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Más tarde tuve la convicción de que los colegios del Perú…





Esta es una libreta de notas, un capricho de la fábula, no 
un trabajo de investigación convencional. Aunque todos 
los datos que empleo son resultado de un largo proceso de 
indagación, sobre todo en los últimos años, con el que he 
llevado mi ofi cio de maestro. Conversaciones con cientos 
de docentes y encuestas a miles de estudiantes, visitas a 
colegios y participación en muchos eventos académicos 
me han traído a este punto de convergencia entre el ensa-
yo y la novela. La historia se ubica en Lima, en el 2008. 
El protagonista es un joven profesor de colegio, formado 
en una universidad estatal, donde paseó por diversas fa-
cultades y terminó Literatura. Ha concluido la Maestría 
en Educación y prepara una tesis sobre el Plan Lector, 
que avanza a duras penas. Ejerce la docencia desde que 
era estudiante universitario, al comienzo como profesor 
de secundaria y más tarde en primaria. La fi cción mues-
tra el espacio público del profesor, su desempeño laboral 
con colegas y alumnos, y de otro lado el mundo privado, 
en una resquebrajada relación con su pequeña hija y su 
exmujer. 
Ojalá se advierta que la inquietud fundamental de este 
tra bajo se sustenta en la formación del deseo de leer
 —edi fi car el amor y la voluntad de ese precioso acto
humano—, mucho más que la práctica de la lectura o la 
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enseñanza de la literatura. Y aunque quisiera estar lejos 
de cualquier actitud doctrinal, me siento seguro del valor 
formativo de los buenos libros: modela al ser humano, 
amplifi ca su espíritu, mejora su convivencia con el mun-
do. Cualquiera que haya ejercido con respeto la docen-
cia comprobará que las observaciones y meditaciones que 
registro no son nada extraordinarias. Tampoco los diá-
logos de los personajes novelescos ni las entrevistas que 
sostengo con creadores y estudiosos reales. Todas las pa-
labras de este libro constituyen simplemente un trozo de 
la realidad: el alimento diario que brindamos a nuestros 
alumnos, en las miles de horas que pasamos en las aulas, 
no siempre con el mejor ánimo, pero apasionados con lo 





Advertencias sobre el Plan Lector1
Han1 sido ustedes muy amables en invitarme a participar 
en este acontecimiento. Me honra alternar con creado-
res y críticos de jerarquía en literatura infantil y juvenil, 
 aunque no dejo de sorprenderme. Soy un sencillo profesor 
primario, cuya relación con la lectura y la enseñanza es tan 
apasionada como escéptica. En medio de la epifanía qu e 
ha signifi cado el Plan Lector en el Perú, para mis colegas 
encarno un aguafi estas. No me seducen los himnos ni las 
fanfarrias respecto a los programas de lectura en nuestro 
país, tengo claro que somos todavía un país gobernado 
por signos de barbarie, con una educación bastante desa-
tendida y un concepto banalizado de la cultura. Por eso 
creo fervientemente en el compromiso del maestro, en su 
deber intelectual y vital, en su misión utópica de cambio.
Todo adulto sabe, o al menos sospecha, el grado de in-
tervención que asume en el aprendizaje de las nuevas 
generaciones; la sociedad le ha conferido una autoridad 
educativa que por lo general le resulta ancha y ajena. En 
el caso de la escuela, nadie discute que los niños deben 
formarse a imagen y semejanza de lo que el maestro consi-
dera importante, aunque el cómo y el para qué no tengan 
respuestas convincentes. De este modo los niños no solo 
1 Conferencia del protagonista en el Primer Congreso Internacional 
de Literatura Infantil y Juvenil. Santiago de Chile, diciembre del 
2008. (Nota del editor).
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aprenden a leer el libro que el profesor provee, y la forma 
como lo provee, sino que aprenden a sumar números en-
teros, a maravillarse con la historia de las civilizaciones, 
a despertar una curiosidad por los insectos e incluso a 
correr detrás de una pelota en el patio de recreo. Estos pri-
meros pasos constituyen un aprendizaje en el niño, quien 
busca integrar un conocimiento en su memoria para vin-
cularlo luego a su propia vida. Y más tarde compartirlo 
con la vida de los demás, que es el sentido más elevado 
de nuestra realización. Esa es la experiencia del docente, 
porque «educar es educarse», según la venturosa frase del 
fi lósofo George Gadamer. 
Pero qué ha pasado con nuestra educación. Si bien el Pro-
grama Nacional de Movilización por la Alfabetización 
(Pronama), adscrito al Ministerio de Educación, trabaja 
desde el 2006 en la disminución del analfabetismo en el 
Perú, no deja de ser intolerable que en una década de va-
nidad por nuestro desarrollo macroeconómico, alrededor 
de un millón y medio de peruanos mayores de quince 
años continúen segregados porque no saben leer ni es-
cribir. Diversas fuentes ofrecen porcentajes de analfabe-
tismo, a fi n de informar en detalle índices de reducción 
en determinadas zonas del país o márgenes diferenciados 
entre hombres y mujeres —siempre las zonas rurales son 
las más golpeadas y las mujeres siguen siendo las principa-
les marginadas—; no obstante, carecemos de indicadores 
referidos al «analfabetismo funcional», un problema que 
puede ser tan grave como la ignorancia, pues disimula el 
rostro social tras la máscara de la cultura escrita.
En su defi nición más simple, leer es «pasar la vista por lo 
escrito o impreso comprendiendo la signifi cación de los 
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caracteres empleados» —diccionario de la academia—, 
pero en una segunda acepción es entender la orientación 
de un texto e incluso de cualquier otro tipo de representa-
ción gráfi ca. Y en un tercer signifi cado, sobre el cual rara 
vez se detienen los maestros y mucho menos las autorida-
des educativas, signifi ca potenciar el sentido profundo de 
un texto literario. Conviene preguntarse si el texto leído 
es el tejido que el lector descifra ante sus ojos o supone 
un proceso más complejo y superior. Creo que el texto es, 
sobre todo, el tramado que el lector va construyendo en 
su memoria y sensibilidad mientras lee e, incluso, mucho 
tiempo después. Esa capacidad recreadora convierte a todo 
libro en un valioso instrumento de saber e  imaginación. 
Si esta premisa resulta persuasiva, cómo conseguir verda-
deros lectores, no esclavizados a la escuela y capaces de en-
riquecer con su experiencia lo que el texto propone, cuan-
do respiramos un aire educativo y cultural descompuesto. 
Es una fantasía: con unos cuantos libros no podremos 
transformar la sociedad, mientras nuestros agentes polí-
ticos no luchen por renovar los programas de enseñanza, 
mejorar la situación de los docentes y erradicar el concep-
to de cultura como espectáculo. Necesitamos planes de 
lectura que llamen la atención sobre nuestras condiciones 
de vida, a fi n de cuestionarlas y resquebrajarlas. Ojalá los 
maestros tomaran conciencia de que la lectura escolar no 
germina en tierra baldía, salvo que les complazca la litera-
tura infantil como subgénero artístico y la lectura como 
actividad subordinada a la escuela.

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Como toda experiencia entrañable, un trabajo responsa-
ble de lectura consiste en desarrollar el vínculo activo del 
sujeto con el texto. La manera como enseñamos a leer 
es sumamente importante. Tratemos de que el estudian-
te asuma, desde el principio, la lectura como un acto de 
felicidad y comunicación. Sería absurdo negar la trascen-
dencia del libro en la vida de un niño y un adolescente, 
porque llega en momentos en que está construyendo su 
personalidad. Recordemos la primordial conquista de la 
escuela, cuando maestros y padres celebran que el niño, 
al fi nal de su primera infancia, haya aprendido por fi n a 
leer. Es un motivo de fi esta, muy justo, porque todos tie-
nen claro lo largo y espinoso de ese aprendizaje y para qué 
sirve desentrañar esa mescolanza de letras. Los garabatos 
del inicio escolar se han convertido en sílabas y palabras 
con sentido, en una fuente de descubrimiento y regocijo; 
y no ha sido de milagro, sino alentado por el esfuerzo y 
el deseo.
Pero qué ocurre en adelante, sobre todo en los primeros 
años de secundaria. ¿Implica la lectura esa misma necesi-
dad educativa? ¿Saber leer responde a un ánimo de que-
rer leer? ¿Está el profesor en capacidad de contestar a sus 
alumnos para qué sirve leer? Tengo la impresión de que 
en la edad preadolescente la lectura atraviesa su punto crí-
tico, su verdadera prueba de fuego. Mucho más expuesta 
a las tentaciones del medio y apremiada por una turbia 
libertad, la lectura rara vez encuentra en el hogar y en la 
escuela una cómplice resistencia. Ya no sacia una urgente 
curiosidad, ya no es lo reveladora que fue. Con qué vo-
cación va a dirigir un joven su mirada al libro, cómo va 
a insertar el acto noble de un héroe de la fi cción en su 
alma desorientada o desesperada, para qué va a ampliar su 
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horizonte de contemplación y tolerancia si el mundo que 
lo rodea parece reñido con las bondades de la cultura. Y 
sobre todo del espíritu rebelde de la literatura.
En este periodo de tormento escolar y bajo muchos pre-
textos, incluso muy razonables, los educadores hemos de-
clinado del poder de leer. No solo se desestima la lectura 
de los modos culturales más cercanos del adolescente: el 
cine, la música, el deporte, la historieta; cuyos contenidos 
y formas de acercamiento deberían estar presentes en los 
programas educativos y en las preocupaciones pedagógi-
cas de los maestros. Sino que además la escuela secunda-
ria descuida la lectura en su expresión más llana: la lec-
tura informativa, que se comporta en las aulas como una 
mera gestión burocrática de acopio de datos sin sopesarlos 
ni discutirlos.2 
En esas circunstancias la lectura literaria difícilmente en-
cuentra explicación y menos justifi cación. De qué mane-
ra defender el acto de leer, que si bien es un camino de 
evasión, es sobre todo una herramienta de socialización. 
Tal vez uno de los más elevados del ser humano, pues 
signifi ca antes que nada una defensa de la libertad, que 
nos permite conocer y reconocer nuestro mundo, pensar 
en sus límites y aspirar sus mejoras. Recuerdo una frase 
certera del escritor norteamericano John Steinbeck, pre-
mio Nobel de literatura 1962: «Es casi imposible leer algo 
bello sin sentir deseos de hacer algo bello».
2 Nada más evidente que la escasa lectura que se ha hecho en las es-
cuelas sobre el Informe de la Verdad y Reconciliación. O de infor-
mes sobre el embarazo de las adolescentes en el Perú, la depredación 
de la Amazonía o el desempeño de nuestra dirigencia en el fútbol.
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Los padres de los adolescentes, sin embargo, se desentien-
den del ejercicio de la lectura. Ellos no leen —aunque ase-
guran haber leído bastante—, olvidaron por completo sus 
angustias juveniles y desvanecieron la alegría de aquellos 
papás orgullosos que fueron cuando sus hijos aprendieron 
a descifrar el alfabeto, apenas unos años atrás. Ahora, sin 
recuerdos y sin razones para comprar libros y compartir-
los, los padres se refugian en la trinchera del enemigo. 
Mientras los maestros de escuela se empeñan en coger el 
rábano por las hojas: más atentos a la pronunciación y a la 
velocidad de la lectura, obsesionados por el bendito men-
saje y machacones de los consabidos cuestionarios que 
buscan respuestas previsibles. La suma de tantos desati-
nos se expresa en las evaluaciones de lectura, cada vez más 
pragmáticas y uniformes, apremiadas por la masifi cación 
estudiantil y la ligereza social. Todos nosotros vivimos en 
carne propia una larga crisis de nuestra sociedad, en me-
dio del desarrollo tumultuoso de los medios de comuni-
cación y de un desquiciado sistema educativo.

Nuestro sistema educativo ha demostrado irresponsabi-
lidad para denunciar los graves problemas culturales que 
soporta y advertir las defi ciencias de comprensión lectora 
en nuestros estudiantes. Es un tramado cuyas fi bras com-
prometen al Estado. No quisiera extenderme en asuntos 
vinculados a las altas esferas del poder, porque me obliga-
ría a explicar que fueron las casas editoriales extranjeras 
las que iniciaron las campañas en favor de la lectura de 
niños y jóvenes y no el Estado peruano; que son estas 
empresas multinacionales que, con indudable experien-
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cia en ese campo y grandes expectativas comerciales, di-
funden lo mejor de la producción literaria; que su poder 
mediático y económico es inalcanzable para los niveles 
de nuestras editoriales y de la capacidad del Estado y que 
sin embargo trabajan independientemente del Ministerio 
de Educación, salvo para las licitaciones. Una autonomía 
discutible que concuerda con los postulados neoliberales, 
pero que debería reconsiderarse en el campo de la edu-
cación. Lo que importa ahora es insistir en la necesidad 
de que los docentes, a pesar del maltrato social y econó-
mico, comprendan que leer no es solo un ejercicio para 
incrementar el vocabulario y exhibir una mayor cultura 
general, sino un arma de resistencia contra la animalidad 
y una auténtica conquista humana.
Maestros y maestras entréguense a la lectura. Estudien y 
batallen en sus aulas. La lectura es una de nuestras activi-
dades que menos admite ideologías banales y que más jus-
tifi ca la materialidad de lo imaginario. No se lee a partir 
de la nada. El libro es un objeto tangible pleno de fantasía 
y cuestionamiento. Tan concreto, fi losófi co y político que 
en Argentina y Chile, hace algunas décadas, la dictadura 
militar incineró libros infantiles con la misma intensidad 
que ahora se leen con provecho. Ocurrió también en el 
Perú, donde se quemó la primera novela de Mario Vargas 
Llosa. En el patio del Colegio Militar Leoncio Prado, ha-
cia mediados del sesenta, varios rimeros de La ciudad y los 
perros fueron convertidos en cenizas por órdenes castren-
ses. Con estos y muchos otros ejemplos, ¿podemos hablar 
acaso de la inocencia de los libros infantiles y juveniles?
A pesar de las cicatrices y algunos desalientos, es justo 
decir que en nuestro país vivimos ráfagas de esperanza: la 
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vuelta a la democracia, una importante producción cultu-
ral de iniciativa privada, un proceso de consolidación de 
la industria editorial, una inquietud por la lectura escolar. 
Rachas de esperanza que requieren del concurso decisivo 
del magisterio. No perdamos de vista que la institución 
escolar recién inicia este trayecto del Plan Lector. La ma-
yoría de docentes desconoce la extensión y profundidad 
del campo de la literatura infantil y juvenil; para muchos 
es todavía un género sin la envergadura de la llamada 
«gran literatura», para otros es un instrumento ancilar de 
la enseñanza y para casi todos es una posibilidad aborda-
da con timidez, sin la pasión ni el riesgo que debe animar 
toda tarea educativa. 
Todavía la literatura infantil suele verse como una activi-
dad ingenua y despreocupada —algunos de nuestros au-
tores son responsables—; reducida a una historia sencilla, 
que no toca temas controversiales y donde solo importa 
la moraleja. Si no es, en otros casos, solo la mirada enter-
necida que se posa en el diseño del libro o en los álbumes 
ilustrados. ¿Por qué va a ser fácil escribir o ilustrar un 
libro para niños? ¿Alguien cree, a estas alturas, en la poca 
información que reciben los chicos y en su complaciente 
candor? Si consideramos que el género infantil y juvenil 
merece un verdadero estatuto, para transmitirlo y orientar 
a nuestros alumnos es preciso conocer bien la teoría litera-
ria y a los mejores representantes de su creación. 
Esta capacidad no se improvisa, queridos maestros y 
maestras. Tampoco responde a una doctrina. Nuestra ta-
rea es una difícil aventura de búsqueda. Explorar el cam-
po de la literatura infantil y juvenil implica interesarse 
por la lingüística y la psicología, la estética y la pedagogía; 
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asimismo, estar atento al buen cine y al teatro, no desairar 
los dibujos animados ni las historietas, tener el oído dis-
puesto a la música y los giros coloquiales, mancharse con 
el barro de nuestra realidad. Un educador comprometido 
debe andar estos caminos, porque, como leí alguna vez 
de un pedagogo francés: «Las personas sin inquietudes 
no pueden comportarse como buenos educadores». Solo 
una preparación a conciencia podrá llevarnos a saber, al 
menos a intuir, cuándo estamos frente a un buen libro 
infantil o juvenil. No hay recetas, el fi ltro más confi able 
de evaluación será nuestro propio discernimiento. Habre-
mos comprendido que leer es cultivar la inteligencia y la 
sensibilidad, aprender a comunicarnos y a querer más al 
prójimo. Difícil concebir una pedagogía de la lectura que 





Salgo abatido de la reunión. Desmoralizado, como 
si hubiera perdido por goleada. Mejor: derrotado en el 
cuadrilátero por knockout. Desciendo las escaleras a tum-
bos y no miro a los costados, debo llevar mala cara; qué 
pocas ganas puedo tener de cruzar alguna palabra con 
ellos. Más bien pronuncio bajito: «Los profesores son los 
enemigos naturales de los alumnos». Una buena frase de 
Nietzsche que no me sorprende. Aunque es difícil acep-
tar que sean tan encarnizados. Parece que entraran al sa-
lón poco interesados en educar; dispuestos, más bien, a 
sorprender el menor error de conducta de los estudiantes 
para comérselos vivos. Y son de una exquisita sensibilidad 
para detectar la fi sura de la ignorancia: una pregunta ab-
surda la califi can de ridícula, una respuesta equivocada 
signifi ca una reverenda burrada. 
—Me quedaré un rato en la cafetería —respondo a uno 
de los colegas que me dice para salir juntos.
Prefi ero evitar el tropel de profesores. Ahora todos hablan, 
en especial aquellos que permanecieron mudos durante la 
reunión. Ninguno carece de anécdotas para celebrar las 
bestialidades de sus alumnos. Ante el pedestal del saber 
(si parecen dominarlo todo, haberlo leído todo), desplie-
gan contra el alumno una sarta de cortesías que alude a 
las especies zoológicas y también a los primeros eslabones 
de la evolución humana. Cada reunión es una muestra 
temible de su instinto humanista, de su odium pedagogi-
28
cus.3 Es como el pasatiempo preferido del gremio, que no 
consiente el desinterés de los alumnos hacia el aprendizaje 
y menos el desdén a la lectura.

Me gusta imaginar a mis colegas en sus clases. Al profesor 
de Literatura, por ejemplo, locuaz y pretensioso en la sala 
de profesores. Conmigo es, por el contrario, bastante re-
celoso. Una vez intenté conversar con él sobre Travesuras 
de la niña mala (2006), la última novela de Vargas Llosa. 
No sé si dije algo inapropiado, pero encontró un pretexto 
para interrumpir el diálogo. Ipso facto, diría él. Siempre 
viste traje oscuro y corbata, lleva un maletín James Bond 
y lo escucho hablar de litigios entre partes, circunstancias 
atenuantes o resoluciones impugnadas —está por termi-
nar Derecho en una universidad particular. De seguro 
comentará cualquier cuento de Valdelomar o Reynoso 
con ese lenguaje grandilocuente, tan lleno de gerundios 
y arcaísmos. 
—¿Sufrirán los escritores en sus tumbas? —me digo casi 
sin darme cuenta.
—¿Perdón? —me pregunta la señora de la cafetería.




3 En oposición al eros de Platón: esa actitud amorosa hacia el alma del 
otro. Una virtud de toda persona que educa.
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La estrella de esta tarde ha sido la lectura en el colegio. El 
director académico habló de la necesidad de evaluar cuán-
to leen nuestros estudiantes —hubo bromas y risitas entre 
los colegas— y de diseñar un programa de lecturas para 
todos los grados. Aquí se acabó el chiste en la reunión; al 
fi n, me dije, un motivo para debatir sobre el sentido de la 
educación. Al menos en uno de sus aspectos, la lectura, si 
es que pertenecemos a una sociedad de la cultura escrita. 
Pero el director no mencionó si nosotros, los profesores, 
leemos lo sufi ciente como para convertirnos en autoridad 
y estar en condiciones de cumplir dichas tareas. 
No sé si la pintarrajeada teacher de Inglés, el ceremonioso 
profesor de Religión o el cascarrabias sabelotodo de Ma-
temáticas llevan un libro en su cartapacio. No importa si 
de autoayuda o si les espera en casa, antes de dormir, una 
novela romántica. Un verdadero misterio. Del que podría 
asegurar que no lee ni ha leído un libro en su vida es el 
gordo profesor de Educación Física, basta verlo engullir 
todo tipo de chatarra al borde de la cancha, mientras sus 
alumnos sudan el alma corriendo interminables vueltas.
—porción: 8 unidades (44 gramos) —me entretengo 
leyendo la información nutricional de la envoltura de ga-
lletas—.Valores por porción. Energía 161 / proteína 3 / grasa 
2.3 / grasa saturada 1 / grasas monoinsaturadas 0.8 / grasas 
poliinsaturadas 0.4 / colesterol 0 / hidratos de carbono 32.
¡Cuántos libros se habrán escrito sobre nutrición! ¡Y cuán-
tos sobre gimnasia y cultura deportiva! Una montaña de 
conocimientos que este profesor ha saltado con garrocha, 
porque siempre lo veo acribillar a sus alumnos con carre-
ras, abdominales y lagartijas. Y después, para recuperar la 
perdida simpatía, los dejará jugando pelota o tirados en el 
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pasto contemplando las nubes. ¿Sabrá que es indispensa-
ble alimentarse bien, que no estirar los músculos después 
del ejercicio puede causar lesiones? ¿Que la actividad físi-
ca desarrolla el vigor y también la moral?
¿Tendrá conocimiento de que el fl aco Menotti, cuando 
fue entrenador de la selección argentina, recomendaba 
a sus jugadores leer libros durante las concentraciones? 
¿De que Jorge Valdano ha escrito tres o cuatro libros so-
bre fútbol y el escritor uruguayo Eduardo Galeano tiene 
uno que es el evangelio: El fútbol a sol y sombra (1995), 
un devocionario y una denuncia a uno de los deportes 
más lucrativos del mundo? Sabrá que Vargas Llosa cu-
brió el Mundial de España 82 como reportero del diario 
El País y dejó escrito: «Gracias al fútbol, la literatura de 
fi cción contemporánea se ha enriquecido con un aporte 
tan simpático como inesperado: las secciones deportivas 
de la prensa»? Alguien debería advertirle que las palabras 
escritas están en todas partes a la espera de nuestros ojos, 
ávidos de conocer desde lo elemental hasta aquello que 
trasciende lo corporal y la emoción instantánea.
—¿Le traigo azúcar, profesor?
—No, gracias. Me estoy acostumbrando a tomarlo puro. 
Ahora sí presiento que viviremos una fi ebre en el colegio. 
El sermón del director iba en serio, ya distribuyó algunas 
tareas y ha repartido las recientes «Normas y orientacio-
nes básicas para la implementación y ejecución del Plan 
Lector», publicadas por el Ministerio de Educación. Fue 
el único tema de esta tarde y la reunión, sin embargo, fue 
interminable. Lo que me ha quedado resonando en los 
oídos son las imprecaciones de todos contra la pantalla 
de luz —¡maldecidos mil veces la internet, la televisión y 
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los videojuegos!— y el decreto del profesor de Literatura, 
muy a su estilo: «Pena capital contra los alumnos que no 
leen». Los profesores seremos los verdugos; yo no sé cómo 
haré para escabullirme de ese mal juego.
—¿Cuánto le debo, señora?

Soy profesor de quinto grado de primaria en todas las 
asignaturas y sigo con una mezcla de celos y fascinación 
la buena estrella del profesor de Literatura. Debo confesar 
que quisiera estar en su lugar y que a ratos alucino: invoco 
un virus que lo deje fuera de combate unos meses y pueda 
reemplazarlo en sus clases sobre el realismo urbano o la 
Generación del 27. Aunque hay días en que su presencia 
ensimismada y algo sombría me despierta una rara curio-
sidad. «Debe ser poeta… o al menos narrador», me digo 
bajo los efectos de un curioso fetichismo. La estructura 
del colegio impide compartir momentos con otros pro-
fesores, en especial con aquellos de distinto nivel, así que 
me complacía imaginándolo en su escritorio, desvelado y 
bajo la luz de una lámpara, escribiendo un libro secreto. 
O tumbado en la cama, con la ropa puesta, leyendo como 
un descosido.
Una mañana entré al teacher’s room y lo encontré dobla-
do sobre una pila de cuadernos, corrigiendo con cara de 
pocos amigos. «Es mi oportunidad», pensé. Me tentó la 
idea de iniciar una conversación con él y de paso despejar 
mis dudas sobre su ofi cio creativo, si escribía poemas o 
cuentos metafísicos. 
—Buenas… qué duro corregir tantos cuadernos.
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Levantó los ojos y me observó con desconcierto, como 
preguntándome «¿a mí te diriges?» o «¿qué otra cosa pue-
do hacer?». No me contestó, pero su mirada había sido 
tan sugestiva que me animé a soltar prenda. 
—¿Qué género escribe? Porque a mí me gusta… mejor 
dicho, trato de escribir poesía.
—No escribo nada.
Esta vez no levantó la mirada. Su respuesta podía expresar 
un ejemplo de modestia o que dejara de importunarlo con 
mis preguntas o que, realmente, no escribía nada pero 
que era un apasionado lector. Dudé unos segundos antes 
de inclinarme sobre esta última opción: no cabe duda, es 
un gran lector. Lo que dice bellamente Privat: «El lector 
lee como el pescador pesca. Es solitario, inmóvil, silencio-
so, atento o meditativo, más o menos hábil o inspirado. 
Se considera como evidente que el lector lee cuando lee 
como el pescador pesca cuando pesca, ni más ni menos. 
Aprender a pescar, como aprender a leer, consiste entonces 
en dominar ciertas técnicas de base y probarlas progresi-
vamente en corrientes de agua o en fl otas de textos cada 
vez más abundantes». Animado por estas disquisiciones, 
decidí desafi arlo y aporreé nuestro trabajo rutinario, que 
robaba horas a la creación pero que felizmente estábamos 
obligados a leer un montón…
—¿Leer un montón? —repitió mi frase con una ligera in-
fl exión de cansancio y creo que hasta de antipatía. 
—Bueno, claro —balbuceé—… todo profesor de Lite-




Mortifi cado, levantó la mirada y me clavó los ojos 
 desafi antes.
—¡Tonterías! —exclamó—. ¡Los libros del curso me los 
sé de-me-mo-ria!
Se refería a los manuales de Literatura de tercero, cuarto 
y quinto de secundaria. Era sufi ciente para él, ahí estaba 
depositado todo su saber humanístico. Le sostuve la mira-
da unos segundos, después él prosiguió con su corrección 
de cuadernos: «biografía del autor», «corriente literaria», 
«títulos de sus obras»… lo noté tan seguro de su verdad, 
tan sólido y confi ado en la inspiración de sus libros sagra-
dos. Poco importaría esta anécdota, tampoco me produ-
ciría desazón ni molestia, incluso la hubiera olvidado, si 
no hubiera comprobado tantos casos semejantes a lo largo 
de estos años. 

Me he dado una vuelta por las librerías. Es sorprendente 
el ágil refl ejo del mercado: en cuestión de meses, estos 
locales han instalado secciones nutridas de literatura in-
fantil y juvenil. En algunos casos, como en las librerías 
El Virrey o el Fondo de Cultura Económica, no son solo 
estanterías con libros para niños y jóvenes que se suman 
a las tradicionales estanterías de literatura hispanoameri-
cana, novela extranjera o ensayos de lingüística, sino que 
han habilitado espacios apropiados —cojines multicolo-
res en el suelo, mesas y sillas en miniatura— para que los 
chicos se acomoden a leer a sus anchas. 
Sin proponérmelo, he recordado cuando mi padre me lle-
vaba de niño a las librerías. En aquella época mi padre 
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era un personaje en algunas librerías, porque además de 
buen conversador —qué charlas entusiastas con los li-
breros de antaño—, era un magnífi co comprador. Tenía 
crédito en Castro Soto, La Familia y Studium, a cuyos 
establecimientos, repartidos en varios distritos de Lima, 
llegábamos a quedarnos un rato largo. No diré que eran 
las horas más felices de mi vida, pero no la pasaba nada 
mal: fi sgoneaba títulos clásicos, acariciaba el repujado de 
algunas cubiertas, me extasiaba de volúmenes ilustrados 
y picoteaba la prosa elegante de los cuentos y las fábulas 
que me fascinaban. No había secciones destinadas a los 
pequeños lectores… la novela Corazón o los relatos de An-
dersen o una selección de Las mil y una noches formaban 
parte del maravilloso conglomerado de la gran literatura 
universal. 
Tampoco recuerdo libros embolsados, carteles de promo-
ción ni vendedores despistados. La librería era una especie 
de biblioteca animada, donde se hablaba con fervor de 
novedades y hallazgos librescos, entre sobrios anaque-
les de madera. Ahí dormían un sueño sobresaltado las 
mejores creaciones de Pavese, Hemingway o Camus… 
víctimas de la irrupción de nuestra mano o de nuestros 
ojos. Los encargados de venta, muchas veces el mismo 
propietario, dispuestos siempre a brindarnos su orienta-
dora y contagiante pasión por la lectura. Creo que antes 
la librería representaba un mundo menos ambiguo, ajeno 
al ambiente de supermercado… hoy se han ampliado e 
iluminado los espacios, multiplicado los rótulos de clasi-
fi cación y el vendedor no deja de ofrecer alguna mercan-
cía a cambio del libro que hemos solicitado. Vistas así las 
cosas, qué modesta aparece ahora la imagen que retengo 
de ayer: mi padre con un paquete de libros y un niño a su 
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lado, yo regordete y con anteojos, llevando un libro en su 
mano, ansioso porque sabía que en casa se convertiría en 
un mundo por descubrir.

A la distancia, es para alegrarse: el número de libros in-
fantiles ha crecido considerablemente y son objetos en 
empaques cada vez más lucidos. Las editoriales extran-
jeras apuestan por el mercado peruano y nuestras casas 
editoras han afrontado la competencia, descubren autores 
y empiezan a producir libros a granel. Leer en la escuela 
se ha convertido en un asunto de actualidad y todos pa-
recen comprometidos. Pero la percepción de la realidad 
tiene otro margen espacial: de cerca los libros muestran 
un contenido bastante conservador, la lectura está más 
atenta al latido pedagógico de la escuela y los profesores 
fl otan a la deriva, desconcertados para trazar las «líneas 
transversales», cumplir con las evaluaciones y proveer el 
deleite de la literatura.

Escucho por la radio declaraciones del director de la Bi-
blioteca Nacional: «Es verdad, solo la mitad de las ciuda-
des en el Perú tienen una biblioteca pública». «¿En qué 
condiciones?», pregunta el periodista. El director enmu-
dece, el periodista no insiste y se deja llevar enseguida 
al tema de las salas para niños que han inaugurado en 
la sede de San Borja. Mentalmente, repregunto: «¿Esas 
escasas bibliotecas municipales tienen actualizados los ca-
tálogos? ¿Disponen del sistema de estantes abiertos, com-
putadoras, fotocopiadoras?». 
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Como una ráfaga, recuerdo la biblioteca de La Punta; en 
su viejo local pasaba, cuando era adolescente, tardes en-
teras leyendo novelas clásicas. Un espacio sosegado y có-
modo, donde unos pocos niños y jóvenes, casi siempre los 
mismos, nos saludábamos amablemente como miembros 
de una congregación de solitarios. Esta biblioteca se ha 
mudado a la Casa del Adulto Mayor y me pregunto qué 
implicancia puede tener ahora, para los chicos del distri-
to, el concepto del acto de leer.

Reviso la tesis que tengo refundida en mis estantes y 
encuentro algunas respuestas de alumnos universitarios
—de las muchas encuestas que realicé—, que impiden la 
descomposición de mi trabajo. Temo que pronto sea un 
fósil. Son opiniones que conviene incluir en la especie de 
pizarrón en que ha ido convirtiéndose este cuaderno de 
apuntes. Creo que en la China antigua, el datzibao era 
una suerte de gran mural donde se escribían eslóganes y 
todo tipo de textos breves que reproducían el ánimo de 
una comunidad. Lo que quedó, por ejemplo, en las pa-
redes de París cuando estalló Mayo del 68. Recuerdo ha-
ber leído en una revista cubana el trabajo de recopilación 
de grafi tis y apostillas que hizo Julio Cortázar al recorrer 
aquellas calles adoquinadas. No eran pintas de carácter 
partidario, sino profundamente políticas y culturales, im-
pregnadas de un ácido aliento subversivo. 
Esta muestra de la tesis responde a una pregunta de la en-
cuesta, referida a la imagen que conservan los alumnos de 
la biblioteca de su colegio: «Era decepcionante. Salvo dos o 
tres títulos, todo olía a guardado. Incluso la bibliotecaria» 
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/ «Lo que abundaba eran los ejemplares preuniversitarios y 
había, bien al fondo, un solitario estante de literatura. En 
medio de tantas hojas secas, parecía una aguja en un pajar» 
/ «Mi colegio es religioso y la biblioteca es un templo de 
libros santurrones» / «Había ejemplares de temas delicados: 
abuso sexual, prostitución, violencia familiar y callejera; 
pero el estante estaba con llave y solo podrían abrirla los 
profesores» / «Mi mamá hizo una donación de libros (ella 
trabaja en una gran imprenta), pero nunca vi esos libros en 
la biblioteca» / «Cuando en historia estudiábamos la Santa 
Inquisición y el profesor explicaba las cámaras de tormen-
to, todos gritaron: ¡La biblioteca! ¡La biblioteca!» / «Nuestra 
biblioteca era más anticuada que Una noche en el museo 
(la película)» / «Si iba a la biblioteca provocaba entre mis 
amigos una larga lista de preguntas: ¿Por qué lo haces? + 
¿Acaso hay tarea? + ¿Te han castigado? + ¿Qué trabajo de 
investigación han dejado?» / «Siempre tuve buenas notas en 
el Plan Lector, pero nunca necesité de la biblioteca; basta-
ba con las separatas y el rincón del vago» / «Solo entraba 
a la biblioteca para dejar el material de los profesores. Yo 
era el encargado» / «La biblioteca era un lugar cómodo y 
tranquilo… para dormir» / «Una vez leía Crepúsculo en la 
biblioteca y la bibliotecaria me quitó el libro. Después la 
Fraterna me dijo: “Los vampiros tienen un signifi cado eró-
tico, esotérico y maligno”. Y se quedaron con mi libro». En 
medio de esta andanada, una voz redentora: «Yo leía mu-
cho después de clases, mientras esperaba la movilidad. La 
biblioteca era ideal porque podía estar en silencio y escoger 
el libro que quisiera».

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Tal vez la lectura sea uno de los actos más dignos y liber-
tarios de la experiencia humana. La única posibilidad en 
la que el ser humano, apenas paseando sus ojos por unas 
líneas, adquiere la magnífi ca facultad de volar de una re-
gión a otra, de entrar a una botella como el genio libanés 
o de hablar con el burro bíblico de Balaam. La lectura 
nos revela las dimensiones fantásticas de la realidad, pero 
también nos permite explorar las complejidades del saber: 
La vida de las hormigas (1930) de Maeterlinck o nuestro 
pasado histórico en la pluma de Garcilaso de la Vega o el 
mundo futuro en la ciencia fi cción de Isaac Asimov. 
Porque la lectura debiera ser un camino al conocimiento, 
el discernimiento y la imaginación. En la escuela se dice y 
repite que leamos por nuestro bien; que el contacto de nues-
tros ojos con los trazos misteriosos de la página nos provee 
de información, amplía nuestro vocabulario y nos dota de 
una cultura necesaria para el medio social. Estas consejas, 
sin duda, son bienhechoras y serían cabalmente acertadas si 
nuestros profesores agregaran a sus exhortaciones: la lectura 
ofrece, además, una forma intensa de disfrute.
El viejo maestro Borges recomendaba que «la lectura debe 
ser considerada no como una carga, sino como una fuente 
de felicidad». Sabiduría que no debería olvidarse en las es-
cuelas. No bastan las admoniciones, sobre todo si se cree 
que la lectura solo enseña conocimientos y valores. Parece 
importar poco si el profesor conoce el texto o no, si el 
estudiante ha sido sufi cientemente motivado o no. Como 
existirá siempre el instrumento pedagógico del castigo, la 
práctica mecánica de la lectura puede estar garantizada, 
pero su enorme provecho intelectual será  desperdiciado.

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En un cuento titulado «Cómo y por qué odié los libros 
para niños», del libro Magdalena peruana y otros cuentos 
(1986), Alfredo Bryce explica divertidamente lo aburrido 
que eran la mayoría de libros infantiles (y juveniles) y que 
la exigencia de consumir aquellas obras terminaba por lo-
grar el efecto contrario: aborrecer la lectura. En una nota 
periodística poco conocida, García Márquez refi ere algu-
nas situaciones de «cómo los profesores de literatura per-
vierten a sus alumnos». Cuenta cómo a su hijo Gonzalo lo 
martirizaban sometiéndolo a arbitrarios cuestionarios de 
lectura sobre una novela que, para colmo, era El coronel 
no tiene quien le escriba (1971). García Márquez reseña los 
contrasentidos en los que han caído las evaluaciones de 
lectura en la escuela, formulando preguntas memorísticas 
o de un simbolismo antojadizo. Y sugiere que un curso 
de literatura debiera limitarse a ofrecer una buena guía 
de lectura. Me pregunto quién más puede garantizar un 
conveniente listado, si no es un profesor bien entrenado.
Dedicar a la lectura en la escuela un tiempo diario, como 
una gimnasia que modela nuestros músculos, es indispen-
sable en la formación de futuros ciudadanos para un país 
mejor. Durante ese tiempo —treinta minutos puede ser 
el periodo sugerido—, los estudiantes tendrán la oportu-
nidad de sumergirse en mundos posibles elegidos volun-
tariamente, como también de indagar en la realidad para 
conocer mejor el medio y a sí mismo. Elegir el libro es ya 
el comienzo de una postura crítica que el buen lector, en 
el curso de su aventura, no abandonará jamás.

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El escritor pedagogo Daniel Pennac nos ilumina y alienta 
en su libro Como una novela (1992) —nunca sabremos, 
por su heterodoxia, a qué género literario pertenece—, al 
presentarnos un escenario escolar poblado de una  galería 
de estudiantes radicalmente enemigos de toda forma de 
civilización. Estamos en una especie de barbarie juvenil 
de los países altamente industrializados. En este ambiente, 
el lector, guiado por una prosa poligonal —voz  múltiple, 
referentes actuales, variadas técnicas— es  testigo  línea a 
línea de cómo la sana erosión va ganando en la dura  coraza 
de sus alumnos. Terca gota que horada la piedra y que lleva 
al narrador a decretar al fi nal: «Es una tristeza inmensa, 
una soledad en la soledad, estar excluido de los libros».

Un amigo de la maestría me ha pasado la voz para cola-
borar en una revista virtual de educación… le he ofrecido 
entrevistar a algunas personalidades. Lo va a proponer 
al comité editorial y me ha pedido una lista de posibles 
nombres. «Me interesaría conversar sobre educación y lec-
tura —le escribí por correo— con Luis Jaime Cisneros, 
Patricia Salas, Constantino Carvallo, Luis Guerrero Or-
tiz, Patricia Fernández…». Agregué como posdata: «Ojalá 
con algún funcionario del Estado». Me ha contestado con 
otro pedido: una reseña personal de cada uno. No pensé 
que fuera necesario. «De tripas, corazón», me he dicho, 
así que me dispongo a prepararlas. Siempre, antes de es-
cribir, por elemental que sea el texto, necesito buscar el 
impulso de otra voz. Ubico Diario educar (2005), el libro 
de Carvallo y empiezo a leerlo de manera azarosa. Doy 
con estas líneas:
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¿Leer a los clásicos? Acabo de enterarme de que según el 
fi lósofo alemán Peter Sloterdijk ha terminado una época 
y ya no es posible la ilusión humanista de la educación 
mediante la lectura. Ha fi nalizado, con la nueva era in-
formática y visual, el sueño de la salvación del alma me-
diante «una bibliofi lia radicalizada, una ilusa exaltación 
melancólico-esperanzada del poder civilizador e incluso 
humanizador de la lectura de los clásicos». Ya no es posi-
ble la formación humana mediante la lectura que «edu-
ca al hombre en la paciencia, la contención del juicio y 
la actitud de oídos abiertos». Yo sigo, sin enterarme, en 
una época pasada.
También yo. Sé lo anacrónico que resulta tener una bi-
blioteca en casa, con espacios cada vez más reducidos, 
pero todavía me alborozo —y por momentos desespero— 
de verla prosperar robusta, sin desperdicio. Ya no guardo 
todo como antes, conservo los libros que considero valio-
sos para el futuro y procuro, además, una recatada belleza 
en las ediciones que compro. Cuando adquiero ejemplares 
de segunda, los restauro con paciencia y cariño. Recuer-
do a mi padre haciendo lo mismo y también una foto 
de Manuel González Prada, tomada por su hijo Alfredo, 
donde aparece con una copa de pegamento y reparando 
con amorosa dedicación. 
Formamos parte de una especie en extinción, criaturas 
marchitas de la «modernidad líquida», categoría que re-
fi ere el sociólogo vasco Zygmunt Bauman. Propuesta que 
defi ne la precariedad de las relaciones humanas en una 
sociedad individualista y privatizada, impalpable y redu-
cida al vínculo sin rostro que ofrece la Web. Más bien del 
fi lósofo que menciona Carvallo no he leído nada, como 
tampoco de la gran parte de intelectuales que cita en su 
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Diario educar. Vaya uno a imaginar su biblioteca como 
El paraíso perdido de John Milton: «El espíritu vive en sí 
mismo, y en sí mismo / puede hacer un cielo del infi erno, 
o un infi erno del cielo. / ¿Qué importa el lugar donde yo 
resida, / si soy el mismo que era, / si lo soy todo, aunque 
inferior a aquel / a quien el trueno ha hecho más podero-
so? / Aquí, al menos, seremos libres…».
43
Entrevista a Patricia Fernández
La lectura como discernimiento
Es sorprendente su juventud y sapiencia. Menuda, de 
apariencia frágil y hablar puntilloso, contundente en sus 
juicios, a veces controlada para aliviar el malestar que le 
produce la falta de compromiso político en la educación. 
Aunque la verdad entre la pasión y la vigilancia, en ella 
vence el ímpetu que tiene por el cambio de nuestro siste-
ma educativo. La institución formal no advierte, sostiene 
ella, «las serias defi ciencias de metodologías de enseñan-
za, preparación docente, programas curriculares, material 
educativo...» y sobre todo, subraya, «la clara falta de moti-
vación por la lectura». 
Patricia Fernández ha estudiado Literatura en la Universi-
dad de San Marcos; luego radicó unos años en Ciudad de 
México y Barcelona, donde cursó el Diploma en Estudios 
Antropológicos, el Máster en Gestión Cultural y el Doc-
torado en Gestión de la Cultura y el Patrimonio. Ha sido 
asesora de la Dirección de Promoción, Cultura y Deporte 
del Ministerio de Educación. Tiene publicados diversos 
estudios y ensayos sobre la educación inclusiva en el Perú, 
y sobre relatos testimoniales y tradición oral. Es autora 
del valioso estudio Experiencias de movilización social a 
favor de la comprensión lectora (Comisión sobre Calidad y 
Equidad Educativa, 2003), auspiciado por el Consejo Na-
cional de Educación. Obtuvo un premio en el concurso 
de cuentos y testimonios Batallas por la Memoria (Perú, 
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2003) y recientemente en el concurso de cuentos de mu-
jeres narradoras Tomando la Palabra (Argentina, 2007). 
Ahora está a punto de volver a Barcelona para continuar 
con su tesis y yo le robo unos minutos: la cito en el Crepes 
& Waffl  es, un lugar de impronta feminista. Aquí los dos 
nos sentimos muy bien. 
Martirízanos y recuérdanos qué han revelado las tres 
pruebas PISA de los últimos años.
Perú ha participado en la prueba del año 2001 y se prepa-
ra para el 2009; en las ediciones del 2003 y 2006 no par-
ticipamos. Todo parece indicar que seguimos en la cola de 
los logros en lectura, matemática y ciencia. 
¿Dichos resultados ponen al descubierto el fracaso de 
nuestro sistema educativo o solo algunas defi ciencias 
en la enseñanza? 
Pone en evidencia la falta de políticas educativas perti-
nentes para la realidad del país y su diversidad territorial y 
cultural. Lamentablemente, a pesar de contar con un Pro-
yecto Educativo Nacional construido desde los diferentes 
sectores de la población, fue archivado y se implementa-
ron políticas que respondían a los intereses del momento. 
Tener una política con visión de país y contar con gestores 
(políticos y técnicos) califi cados para su ejecución es vital; 
y eso es precisamente lo que el país no ha tenido. 
¿Te atreverías a señalar un momento de debacle de 
nuestro aparato educativo institucional?
Desde mi experiencia, el año 2007, cuando se archiva el 
Proyecto Educativo Nacional.
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¿No crees que las carencias de lectura en niños y adul-
tos refl ejan un problema más grave y mayor: nuestro 
pobre ambiente cultural? Pensemos en nuestra televi-
sión, por ejemplo. 
Totalmente de acuerdo, el país no ha tenido políticas cul-
turales sostenidas ni claras y mucho menos socializadas, 
no ha existido un interés por parte de las autoridades na-
cionales y locales por el desarrollo del sector cultural en 
sus diferentes vertientes. Esto sucede porque no se asume 
la cultura —y las culturas— como detonantes potentes 
del desarrollo social y económico del país, y los medios de 
comunicación tampoco han contribuido a este enfoque; 
y hasta me atrevería a decir que han aprovechado su posi-
ción y poder para desinformar y manipular a la población 
en cuanto a la forma y el contenido de lo que son las noti-
cias, la educación, la cultura y el entretenimiento.
Otro ejemplo: este año un cantante mediocre, emble-
ma de una empresa transnacional, ha sido elegido por 
el diario más importante del país como el artista del 
año. ¿Hasta qué punto es importante la calidad y la 
actitud del artista sobre la popularidad?
Precisamente pensaba en eso cuando hablaba de la mani-
pulación de los medios de comunicación, la famosa frase 
«lo que quiere el pueblo» se ha usado para promover y 
defender la difusión de programas de pésima calidad, de 
mal gusto y sin un mínimo de respeto por la diversidad 
sociocultural. Frente a esta situación, el poder que ejercen 
los medios en la construcción de talentos mediáticos está 
plenamente comprobado; se sabe que fabrican talentos a 
medida según los intereses económicos del momento.
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Un tercer ejemplo: una novela ha sido celebrada como 
la mejor del año, por encima de las novelas de Miguel 
Gutiérrez o Iván Th ays. Sencillamente porque tuvo 
más votos… 
Me detendría a pensar de dónde viene esa designación, si 
esta empresa o institución tiene como único criterio de 
calidad («la mejor del año») el número de votos (y no digo 
ventas, solo votos), lamento decir que es lo sufi cientemen-
te mediocre como para no destacar otros valores del libro 
y de la lectura. 
¿No crees que esta banalización de la cultura debie-
ra combatirse en la escuela? ¿No pone en riesgo, por 
ejemplo, el carácter transgresor de la literatura?  
En la escuela y en el hogar. Pero es cierto que son los y 
las docentes quienes han sido preparados (o debían estar-
lo) para formar el gusto por la lectura en sus alumnos y 
alumnas, lamentablemente esto no suele pasar y son los 
propios docentes quienes, lejos de estimular este gusto, 
promueven su hastío por no contar con las metodologías 
y estrategias adecuadas. Y lo que es peor, ellos mismos no 
han formado su gusto por la lectura. 
¿Puede resolverse el problema de la lectura cuando se 
lleva a cuestas un descrédito cívico de la palabra? No 
solo por la pérdida de confi anza sino por el desinterés 
estético.  
Las palabras y los libros pueden hacer cosas maravillo-
sas, tienen un poder transformador que pueden revertir 
situaciones extremas; en ese sentido, la lectura debiera 
plantearse más como una práctica lúdica y recreativa que 
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como una actividad pedagógica. Si empezamos por cam-
biar el enfoque, la credibilidad por la palabra y la escritura 
será tan sólida que un mal uso que hagan de ella otros 
actores no mellará su calidad.
Hemos visto inaugurar miles de obras a nuestros go-
bernantes, ¿recuerdas que hayan inaugurado alguna 
feria del libro? ¿Qué ejemplos nos ofrecen ellos de la 
lectura? 
Los gobernantes no leen, recordemos que muchos ni es-
criben, pues hemos escuchado en varias oportunidades 
que algunos congresistas plagian proyectos de ley de otros 
países. 
¿Qué lugar de importancia ocupa la competencia lec-
tora en el proceso de aprendizaje del ser humano?
Un lugar primordial, pues desde que nacemos nuestro ce-
rebro va captando todo lo que sucede alrededor, es decir, 
va aprendiendo a leer los sonidos, colores, gestos, etcétera. 
La lectura no es solo el desciframiento de un conjunto de 
letras y sonidos, es la capacidad de interpretar aquello que 
leemos. Eso se forja desde la primera infancia.
¿Conoces iniciativas valiosas de promoción de lectura 
en nuestro medio? ¿En qué nivel estamos con respecto 
a América Latina?
Existen muchas experiencias valiosas aunque dispersas, 
por lo que pareciera que no existieran. Pienso que la ar-
ticulación de estas experiencias en verdaderas políticas y 
estrategias de promoción de lectura a nivel nacional, sería 
un buen inicio para su fortalecimiento. Los ejemplos de 
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MundoBus y de las Bibliotecas Comunitarias de Caja-
marca son muestras de los excelentes trabajos que pueden 
hacerse en el país. Aunque con respecto a América Latina 
seguimos en la cola, el Perú es uno de los países de la 
región que menos lee y menos aún escribe; incluso en el 
nivel universitario. 
¿Cómo afrontar un plan lector ante la diversidad de 
nuestra cultura?
Un plan lector es una estrategia para el desarrollo de ac-
tividades que fomentan el gusto por la lectura, no es una 
plantilla o modelo único; por lo que será necesario elabo-
rar más de un plan lector según la realidad sociocultural 
de la población peruana.
En medio del actual boom empresarial de la literatura 
infantil, ¿por qué no se atiende la literatura infantil 
como una refl exión cultural y académica? 
Por los prejuicios que siguen habiendo, se sigue pensando 
que es una literatura menor (porque el público objetivo 
es infantil) e incluso centros de formación superior no 
se plantean programarla como parte de la formación de 
alumnos y alumnas en las escuelas pedagógicas o en dis-
ciplinas relacionadas con la Literatura. Se ha subvalorado 
la literatura infantil, cuando se trata de la etapa en que 
más debemos fomentar la lectura para asegurar su gusto y 
consumo literario posterior.
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Camila ha estado muy nerviosa hoy. Desde que lle-
gué a casa noté su intranquilidad; se prendió de mi cuello 
y me abrazó fuerte como si hubiera dejado de visitarla 
unos días o como si me estuviera despidiendo. Ni uno 
ni otro, ayer estuve con ella y mañana también vendré a 
verla; aunque, ahora que lo pienso, el fi n de semana no la 
veré pues su madre tiene planeado salir de viaje con ella. 
No sé si también con él (nada me ha dicho, pero lo sospe-
cho). Yo llegué a la hora de costumbre y Camila veía tele-
visión; corrió a saludarme sin decir una palabra. Caminé 
con ella colgada del pescuezo hasta la sala, haciéndome el 
abrumado y bromeando con lo de siempre: «¡Caperucita, 
mi amor, estás tan grandota que pareces el lobo!».
Otras veces era Blancanieves o Alicia después de haber 
comido el pastel. Siempre me pareció pavorosa la escena 
en la que Alicia crece tanto que toca el techo con la cabeza 
y se ve obligada a sentarse de costado en el suelo de la casa 
y mirar el jardín con un solo ojo por la ventana. Después 
suelta a llorar; son litros de lágrimas hasta que forma un 
gran charco a su alrededor. Si me parece aterrador, ¿por 
qué se lo he contado con lujo de detalles? Tal vez para 
que vaya aprendiendo lo que es el miedo y adquiera cierta 
seguridad; creo que después del amor, vencer la inseguri-
dad de nuestros hijos es lo más importante que podemos 
brindarles. El psicoanalista Bruno Bettelheim escribió un 
libro titulado Con el amor no basta (1983) en el que mues-
tra la necesidad de forjar el carácter del niño con lími-
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tes y pautas de conducta. Esa actitud del adulto, sostiene 
Bettelheim, ayuda a desarrollar capacidades y emociones 
infantiles para hacer frente al entorno social. 
Lo cierto es que esa tarde para saludarla utilicé el persona-
je de la Caperucita Roja —¿o fue la Sirenita?—, pero ella 
no abrió la boca. Tampoco quiso soltarse de mi cuello. Lo 
habitual era empezar un diálogo más o menos ingenio-
so. Me senté con ella en el sofá, apagué la tele e intenté 
sonsacarle unas palabras. Permaneció muda y aferrada a 
mí durante largos minutos; luego sentí que gemía, que 
humedecía mi camisa y moqueaba el lóbulo de mi oreja. 
«Llora, mi hijita», se me ocurrió decirle. Consideré que lo 
necesitaba y que pronto me confesaría algo importante.
—Papi, ha muerto el abuelito de E.
—¿Emi? ¿Tu amiga del colegio?
—Sí, su abuelito.
Eso era. Ni más ni menos que la muerte. La miré a los 
ojos, los tenía enrojecidos y llenos de lágrimas. «Ha es-
tado llorando desde antes que llegara», pensé. «Y ahora 
qué pasará en su cabecita: la muerte, con su túnica negra, 
rondará en busca de su abuela o su madre. O quizás ahora 
la muerte sea menos formal y más competitiva: presionará 
un botón y en el acto desatará una catástrofe familiar. Se 
llevará de un santiamén a los abuelos y al padre por andar 
contando tantas historias sangrientas, con dedos pincha-
dos por agujas y ojos arrancados por cuervos justicieros».
—Los abuelitos son personas mayores y casi siempre son 
los primeros en dejarnos.
—Pero ella quería mucho a su abuelito.
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—Todos queremos a nuestros abuelitos.
—Pero ella lo quería más que a su abuelita. Me lo ha 
 dicho.
—Es muy triste, pero a veces las personas que más que-
remos son las que primero se van. No podemos evitarlo.
—Aunque los amemos con todo nuestro corazón.
— Aunque los amemos con todo nuestro corazón. 
—¿Y quién elige quién se muere antes?
—Mmm…
—¿Y los que mueren se mueren para siempre?
—Mmm…

Hace exactamente quinientos cuarenta y seis días que vivo 
separado de mi mujer. Desde que mi hija Camila cumplió 
cuatro años; esa misma noche, después de que ella se dur-
miera, yo abandoné la casa. He acordado con mi exmujer 
las visitas: de lunes a viernes, todos los días, después de 
mis clases; y los domingos todo el día, salvo que ella de-
cida salir el fi n de semana. Como tiene una casa familiar 
en el campo, las salidas son bastante frecuentes. En buena 
cuenta, debo conformarme con las quince horas semana-
les que veo a Camila y que son tan fugaces. 
Este tiempo ha acentuado mis hábitos solitarios. Los se-
renos paseos por el malecón —mi exmujer vive en un 
edifi cio de los acantilados de Barranco— y por otro lado 
la concurrencia un poco a ciegas al cine, cuando, camino 
a casa, me quedo en el Cinematógrafo o en alguna de las 
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salas de Larcomar. Las caminatas son una bendición: me 
oxigenan, divago a mis anchas y suelo fumar menos que 
cuando estoy en casa. Además llego exhausto, inundado 
de brisa marina, con el cuerpo dispuesto a hundirse en la 
cama y soñar.
Pero esta última noche volvía muy triste. Es verdad que 
había conseguido distraer a Camila; después de un mo-
mento en el sofá, terminamos bromeando, la acompañé a 
comer, jugamos a la memoria y veíamos uno de sus pro-
gramas en televisión, cuando sonó la llave en la cerradu-
ra. Era la señal. Desde el acuerdo que tomamos con su 
madre, nunca la había omitido ni postergado: abracé muy 
fuerte a Camila y le deseé un lindo fi n de semana. Cum-
plí con el ritual de siempre: le robé una uva, la lancé al 
aire y la encajé en mi boca. Saludé a su madre, recogí mis 
cosas y partí. Partí sin haber podido contestar algunas de 
las preguntas que Camila me hizo. 
El sábado estuve dedicado a quehaceres domésticos. El 
departamento donde vivo es un lugar pequeño y húmedo, 
en el segundo piso del Leuro, acaso el edifi cio más antiguo 
de Mirafl ores. Hacia las cinco de la tarde salí a almorzar 
en un restaurante vegetariano que queda a un par de cua-
dras, de regreso pasé intencionalmente por la librería de la 
avenida Larco. Sabía que no disponía de mucho tiempo, 
pues debía corregir una pila de exámenes y no dejar nada 
para el domingo —había quedado con mis padres en ir 
a su casa, hasta La Punta, a pasar el día—, pero siempre 
surge una corazonada y decidí cruzar el umbral.
Pocas sensaciones más felices que hallar un libro impen-
sado. Podemos entrar a una librería con un título me-
morizado o incluso con una lista de libros en la mano y 
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ciertamente nos producirá un gran placer hallar el libro o 
los libros que durante un tiempo nos parecían imposibles. 
Pero no dejará de ser una repetición, un gusto advertido; 
habremos recibido la recomendación de un amigo, averi-
guado algo del libro o picoteado porque lo tuvimos pres-
tado y lo quisimos propio. Pero cuando de pronto un libro 
desciende del cielo, nadie nos anunció nada de él, por lo 
tanto ese libro no existía, hasta que viene al mundo para 
despertar ante nuestros ojos. 
Eso me ocurrió con El pato y la muerte, del artista alemán 
Wolf Erlbruch.4 Uno de los trabajos más delicados que he 
visto en mi vida, por la fi neza estética del texto y de las 
ilustraciones, y además por el modo tan cuidadoso que 
aborda el tema de la muerte. Era el libro que necesitaba 
para leer con Camila; estaba todo contenido en esa his-
toria de encuentro entre un pato silvestre y una criatura 
descarnada, de cuencas vacías y boca inmóvil como una 
cicatriz. El atuendo que lleva parece la bata insignifi cante 
de un jubilado antes que el capote oscuro que esconde 
una guadaña. La conversación que sostienen ambos es de 
gran inteligencia, con levísimos toques de humor:
—¿Quién eres? ¿Por qué me sigues tan de cerca y sin 
hacer ruido?
La muerte le contestó:
—Me alegro de que por fi n me hayas visto. Soy la
muerte.
El pato se asustó. Quién no lo habría hecho.
—¿Ya vienes a buscarme?
4  Granada: Barbara Fiore Editora, 2007. 
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—He estado cerca de ti desde el día en que naciste... 
por si acaso...
—¿Por si acaso?— preguntó el pato.
—Sí, por si te pasaba algo. Un resfriado serio, un acci-
dente... ¡nunca se sabe!
—¿Ahora te encargas de eso?
—De los accidentes se encarga la vida; de los resfriados 
y del resto de cosas que os pueden pasar a los patos de 
vez en cuando, también. Solo diré una: el zorro.
El pato no quería ni imaginárselo. Se le ponía la carne 
de gallina.
La muerte le sonrió con dulzura.
El lector acomodará los escalofríos donde menos duelan 
y sentirá el regocijo en las andanzas de los dos personajes: 
juntos se bañan en el estanque, suben a un árbol, se asis-
ten con ternura y contemplan una vida que se extingue. 
Son los últimos días del simpático animal sobre la tierra, 
mientras, sin aspavientos, hace preguntas que la muerte 
tampoco podrá contestar. Como yo o quizás como cual-
quiera. Porque para ese instante fi nal no hay respuesta 
convincente, solo un gran río de color misterioso:
Hasta que un día, una ráfaga de aire fresco despeinó las 
plumas del pato y este sintió frío por primera vez.
—Tengo frío —dijo una noche—. ¿Te importaría calen-
tarme un poco?
La nieve caía. Los copos eran tan fi nos que se quedaban 
suspendidos en el aire. Algo había ocurrido. La muerte 
miró al pato. Había dejado de respirar. Se había queda-
do muy quieto. Le acarició para colocar un par de plu-
mas ligeramente alborotadas, lo cogió en brazos y se lo 
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llevó al gran río. Allí lo acostó con mucho cuidado sobre 
el agua y le dio un suave empujoncito. Se quedó mucho 
tiempo mirando cómo se alejaba. Cuando lo perdió de 
vista, la muerte se sintió incluso un poco triste. Pero así 
era la vida.

No soy ninguna autoridad en el tema de la muerte. Es 
más, aún me turba demasiado. Tengo un gran temor, no 
a la muerte personal (aunque no sabremos nunca cómo la 
enfrentaremos), sino a la de mis seres queridos. Mis pa-
dres están vivos y desde niño me angustiaba, sobre todo 
cuando discutían, que uno de los dos dejara de respirar. 
Me aterraba la imagen que veía de ellos, enardecidos y 
fuera de sí, diciéndose cosas terribles. Corría a encerrar-
me a mi cuarto para rogar a dios que ninguno de los dos 
muriera y sollozando, como lloran los niños cuando están 
solos, deseaba morirme pronto.
He despedido a tíos mayores y dolientes, cuyas muertes 
eran previsibles. Nadie muy cercano. No conozco, por lo 
tanto, el torrente de sufrimiento que arrastra la enferme-
dad de un pariente en casa, el desconsuelo de un velorio, 
el duelo incomprensible. Esas carencias han dramatizado 
mi relación con la muerte y no quisiera esa condición para 
mi hija. Los cuentos primitivos, que eran ritos de forma-
ción, hablan a menudo de la muerte como una presencia 
doméstica permanente. Las familias vivían hacinadas en 
sus viviendas; los niños veían morir a sus animales y plan-
tas, a sus abuelos y padres. Los enterraban, celebraban 
misas y los guardaban un tiempo en la memoria. Después 
todo era olvido.
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No obstante, el arte ofrecía paliativos como la religión: 
atenuaba el dolor y prolongaba la vida terrenal en una 
dimensión casi sagrada. Aún hoy la literatura nos enseña 
a hacer frente al acabamiento biológico y curar sus heridas 
emocionales. No quiero recordar las grandes obras uni-
versales, sino algunos libros álbum que he leído última-
mente: Ramona la mona, de Aitana Carrasco; Regaliz, de 
Sylvia van Ommen; ¿Cómo es posible?, de Peter Schössow; 
y una historia de un abuelo, cuyo título…5 El primero 
presenta un niño de casi seis años, quien vive en casa con 
su familia y una pequeña fauna. De a pocos, a algunos 
les «llegará su hora»: al abuelo, a los pececitos. Pero tam-
bién nacen otros seres como su hermanita, a quien llama 
«Ramona la mona». En Regaliz, un gato y un conejo con-
versan si cuando suban al cielo disfrutarán de todo lo que 
tienen ahora. Y la pequeña protagonista, en ¿Cómo es posi-
ble?, carga un gran bolso, con ciego pesar y reprendiendo 
a medio mundo… es que ha muerto Elvis, su canario, a 
quien lleva a enterrar. 
Preciosos libros, en armonía de texto e imagen, que me 
traen inevitablemente la poesía de Luis Valle Goicochea,6 
5 No recuerdo... lo he buscado en mi biblioteca hasta el delirio. De 
los mencionados: Ramona la mona. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2006. Libro ganador del IX Concurso de Álbum 
 Ilustrado «A la orilla del viento». Regaliz. Madrid: Kokinos, 2005. 
¿Cómo es posible? Salamanca: Lóguez Ediciones, 2006.
6 Junto con José María Eguren, Valle Goicochea ha legado una obra va-
liosa vinculada al mundo de la infancia. Aunque ambos han seguido 
una suerte opuesta: la devoción por Eguren crece con el tiempo, mien-
tras la poesía y la prosa de Valle Goicochea es cada vez menos conocida 
y, por consiguiente, menos valorada. Autor nacido en el pueblo de La 
Soledad (La Libertad) en 1909 y fallecido en Lima en 1953. Además 
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tal vez nuestro mejor poeta de literatura infantil. Sus 
 primeras ofrendas Canciones de Rinono y Papagil (1932) y 
El sábado y la casa (1934) están atravesados por la muerte 
—el tío viejo, la nodriza, el compañero de escuela, la her-
manita—, pero ninguna escena me parece más conmove-
dora y representativa que la que dedica a su humilde mas-
cota, que «no tenía lindos colores: era oscuro pero bueno». 
Ha desaparecido, voló más allá de los eucaliptos y acaso 
ha muerto. «¡Dios no lo quiera!», exclama el poeta, para 
terminar con estos versos: «¿Qué será del pajarito lindo? / 
Papá me dice a mí, el mayor de los hermanos, / que ese no 
saber dónde está / se llama incertidumbre».
de los títulos mencionados, Al oído de este niño (1935) es otro poemario 
indispensable. También son apreciables sus relatos «Los zapatos de cor-





He dudado si escribir estas páginas. Después de un 
fi n de semana bastante culposo, en el que he tenido que 
pensar, principalmente, con qué cara me presentaré el lu-
nes ante mis alumnos y sobre todo qué explicaciones daré 
al director académico cuando me llame a su despacho, al 
fi n he tomado la decisión de registrar lo que pasó aquel 
viernes por la noche. Para bien o para mal, sirva o no, 
es un ejemplo de los ensayos que hacemos los profesores 
para aplicar modalidades efi caces de lectura. Algunos de 
esos intentos pueden ser verdaderos disparates e incluso 
peligrosas barbaridades.
En el salón habíamos leído una colección de cuentos ti-
tulada Cosas del demonio —textos de Poe, Jacobs, Bierce, 
Maupassant, Saki y otros poseídos— y les había proyec-
tado dos películas de terror; una clásica (que fue moti-
vo de burla) y otra muy reciente: El orfanato (2007) que 
funcionó muy bien. Los mantuvo con los ojos inyectados, 
la expresión paralizada y los latidos a mil. La película no 
me gustó mucho, me entretuvo más observar la reacción 
de mis alumnos. Fueron cinco semanas en las que junto 
con el máximo común divisor, las batallas por la indepen-
dencia y los modos verbales, nuestras lecciones estuvie-
ron impregnadas de sombras perturbadoras, aullidos de 
criaturas y cuerpos hervidos en aceite. ¡Linda manera de 
cumplir con el currículo escolar!
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—Escuchen, chicos —les dije empezando la semana—. 
Para terminar el bimestre vamos a leer una novela de 
 fantasmas.
—¿Pero es de terror? —preguntó uno de ellos. 
—Más bien de suspenso —contesté—, aunque tiene mo-
mentos de espanto.
—Ah… solo momentos —dijo alguno con desánimo.
—De eso depende el miedo, de dosifi carlo —repliqué—. 
Si viviéramos todo el santo día rodeados de fantasmas 
no nos llamarían la atención. Imaginen que jugáramos 
 playstation con ellos, que nos hicieran las tareas... 
—Qué más quisiera yo.
—Pero nos hartarían también —intervino otro—. A mí 
no me gustaría compartir mi lonchera con ellos.
—¿Acaso los fantasmas comen?
Hubo unos segundos de silencio.
—Claro que comen —afi rmé muy seguro—. Solo claras 
de huevo transparentes y por eso no pueden verse en el 
espejo.
Los chicos se miraron extrañados. Y antes de que alguien 
saliera con alguna ocurrencia.
—Ven cómo no saben nada de fantasmas —dije—. En-
tonces, ¿quieren o no leer la novela de fantasmas?
Quedamos en que empezaríamos a leerla al día siguiente. 
La obra era Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James. 
El martes llevé un antiguo ejemplar ilustrado de la Edi-
torial Bruguera y me puse a leer convencido del efecto 
magnético que tuvo en mí hacía muchos años. En casa 
63
había picoteado algunos pasajes y volvió a estremecerme 
el estilo del escritor norteamericano, colmado de suge-
rencias y matices psicológicos.7 Ya sabría cómo sortear, 
durante la lectura en voz alta, los enunciados digresivos y 
las descripciones minuciosas. 
Para terminar la novela en una semana, había calcula-
do cuatro o cinco capítulos diarios. Las primeras páginas 
fueron de esforzada lectura; no conseguí, sin embargo, 
provocar en mis alumnos ningún efecto espeluznante. Es 
verdad que mejoró después, pero siempre estaban los chi-
cos más dispuestos a la chacota que al estremecimiento. 
Harto de tanto desaire, decidí retarlos:
—Faltan tres capítulos. Son los mejores.
—¿Ahora sí nos dará miedo? —preguntaron.
—Muchísimo, les prometo.
Abrigaba un pequeño plan que, les prevengo, no se trata de una 
estrategia de lectura ni de una recomendación pedagógica.
—Vamos a terminar de leerla en la biblioteca —anun-
cié—, pero de noche y con velas. A ver quién se atreve. 
La noche pactada, en medio de bolsas de dormir y es-
tantes de libros, con sombras fl uctuantes a nuestras es-
paldas, empecé a leer los últimos capítulos… todos esta-
ban pendientes del desenlace y de pronto una maraña de 
ruidos superpuestos vinieron del salón contiguo. Parecían 
quejidos escalofriantes, arrastre de cadenas y aullidos de 
7 Ninguno de sus relatos me ha sobrecogido más que La lección del 
maestro (1892). Narra las relaciones sentimentales entre un consa-
grado y decadente escritor, su mujer y un joven y promisorio  escritor. 
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
Lo que parece una afortunada iniciativa del Estado es una 
operación de salvataje. Recordemos cómo surgió el Plan 
Lector. La prueba pisa 2000, auspiciada por la unesco, 
fue aplicada a nuestros estudiantes de quince y dieciséis 
años de colegios públicos y privados, con la fi nalidad de 
conocer el nivel de conocimientos y habilidades en ma-
temáticas y lenguaje. La publicación de los resultados 
provocó una conmoción, pues ocupamos el último lugar 
de un grupo de cuarenta y tres países. Para las siguientes 
pruebas pisa 2003 y 2006, las autoridades del Ministerio 
de Educación decidieron declinar y aguardar una futura 
tentativa. Los resultados anteriores habían expuesto cru-
damente nuestra realidad y el Gobierno optó por someter 
a cuidados intensivos al sistema institucional y declarar el 
estado de emergencia educativa.
Por temor a una nueva deshonra, tampoco participó Perú 
en la prueba pisa 2006. Según lo ha anunciado, lo hará 
tres años más tarde.8 Por el momento, y con el propósito 
de corregir la crisis en compresión lectora, el Gobierno 
8 La prueba pisa 2009 se aplicó en nuestro país en agosto de ese 
año. La muestra comprendió doscientos cincuenta colegios públi-
cos y privados de Lima y provincias. Los resultados, publicados 
en diciembre, son todavía lamentables: de sesenta y cinco países 
partici pantes, Perú ocupó el puesto sesenta y dos en comprensión 
lectora. Remontó tres lugares, pero no superó a ningún país que 
hubiera participado en la prueba PISA 2000. (Nota del editor).
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ha creado el Plan Lector para los estudiantes de Educa-
ción Básica Regular. Aunque resulta una reacción tardía 
del Estado —las editoras trasnacionales vienen aplicando 
programas de lectura desde hace quince años—, se trata 
de una propuesta plausible por su ánimo y discutible por 
sus procedimientos. Es evidente la intención por estimu-
lar el hábito de lectura en los estudiantes, dentro y fuera 
del aula, considerando además textos no solo literarios, y 
erradicar la costumbre de leer únicamente el signifi cado 
literal del texto: «el Plan Lector —dice la Resolución Mi-
nisterial de julio del 2006— es la estrategia pedagógica 
básica para promover, organizar y orientar la práctica de 
la lectura en los estudiantes de Educación Básica Regu-
lar. Consiste en la selección de doce títulos que estudian-
tes y profesores deben leer durante el año, a razón de uno
por mes».
Finaliza el documento con la aprobación de las «Normas 
para la organización y aplicación del Plan Lector en las 
Instituciones Educativas de Educación Básica Regular». 
Aquí se establece que es competencia de cada colegio «de-
fi nir los títulos… en función de las intenciones educati-
vas». Y que los títulos seleccionados deben guardar una 
correspondencia «transversal» con los contenidos de las 
áreas curriculares y estar comprometidos con los valores 
de la institución. La potestad de elegir es una muestra 
de espíritu democrático e independiente —derecho in-
dispensable de nuestra diversidad cultural y educativa—, 
pero, enseguida, incurre en una contradicción: el concep-




Con el texto anterior, he cumplido con la primera tarea 
que me comisionaron: elaborar un informe sobre el Plan 
Lector del gobierno. En realidad me ofrecí a hacerlo, pues 
es parte de mi tesis y era un pretexto para retomarla. Al 
comienzo de la lectura, los rostros de mis colegas parecie-
ron alentarme. Al cabo de media hora, tenía frente a mí 
la sensación que conocemos muy bien: ser observado por 
las mismas miradas de nuestros alumnos, detenidas en el 
objetivo, pero sin brillo. Ojos sin preguntas ni respuestas, 
vaciados de deseo como los ojos de los peces. 
A medida que me acerco a los cuarenta años, nada me ator-
menta más que el sentimiento de desesperanza que encubre 
nuestro ofi cio. Muchas veces la duda, que es un signo de la 
inteligencia y que impulsa a un renovado esfuerzo, resul-
ta en la docencia una parálisis emocional: impide hablar u 
obrar por la certidumbre de inutilidad. A menudo me he 
preguntado delante de un alumno: «¿Valdrá la pena decír-
selo?», sabiendo que puedo ganarme una molestia. Freud 
sostenía que la enseñanza es una tarea imposible; todo lo 
que hagamos por el otro, golpeados por el sufrimiento, jalo-
nados por las miserias, dejará un sinsabor. 

La campaña de lectura debía empezar sin retraso y la 
dirección dispuso organizar un festival de lanzamiento: 
«Nuestro colegio es lector», que congregaría a todos los 
grados de primaria y secundaria y además a los padres 
de familia. Se llevaría a cabo al fi nal del bimestre, un 
sábado de sol a sol, con premios a los mejores lectores de 
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cada sección y un nutrido programa de cuentacuentos, 
canciones y juegos alusivos a la lectura. Se formaron cinco 
comisiones: una de inicial, dos de primaria —de primero 
a tercero y de cuarto a sexto— y dos de secundaria, solo 
hasta cuarto año. 
—¿Y los chicos de quinto? —pregunté al director 
 académico.
—Ellos no participarán.
—¿No era para todo el colegio? —me atreví a insistir.
—Menos ellos —me respondió secamente—: es in-
conveniente interrumpir su preparación de ingreso a la 
 universidad.

Una de las tareas de cada comisión consistiría en acordar un 
libro de lectura y preparar una evaluación común. Casi no 
trataba con mis colegas y temí que elegir un libro con ellos 
sería difícil, pero no imaginé cuán difícil sería establecer cri-
terios de evaluación. Lo que sí sabía es que esos resultados 
tendrían que revelar «los mejores lectores de cada sección». 
Las profesoras de primero a tercero de primaria decidieron 
trabajar con una antología de fábulas. Me dio gusto imagi-
nar al viejo Esopo paseando sus bestezuelas entre las mesitas 
y loncheras de los pequeños estudiantes. Cómo me encanta-
ban de niño aquellos relatos populares que, a decir verdad, 
no me parecían tan sencillos ni tan doctrinales como las fá-
bulas de Iriarte o Samaniego. Si el autor vivió en Grecia o 
Egipto, si fue un adonis o un esclavo contrahecho, jamás me 
importó con tal de valorar sus enseñanzas morales en «El 
león y el ratón» o «La zorra y las uvas». 
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—¿Qué les parece una novela de Roald Dahl? —fue 
mi primera propuesta en la reunión que tuve con los 
 profesores.
—¿Roald Dahl? —vaciló una de las profesoras.
—Sí, ¿no te acuerdas? El autor de Matilda —dijo la otra.
—¡Buenaza!
—¿Han leído la novela? —pregunté ilusionado.
—No, vimos la película.
—Y por casualidad vieron Las brujas. Un niño que se en-
cuentra en un congreso lleno de mujeres horrendas… 
—Creo que sí la he visto en televisión.
—Yo también, es terrible.
—Ese autor tiene otras novelas que también han sido lle-
vadas al cine: Charlie y la fábrica de chocolate, Jammes y el 
melocotón gigante, Danny el campeón del mundo… 
—Pero ni hablar. Ahora que recuerdo, en Matilda hay unos 
papás espantosos y la directora del colegio es de lo peor. 
—Ah sí, una gorda mandona —intervino otra profeso-
ra—. Les daríamos en la yema del gusto a los chicos.
—Entonces sí —resolví con entusiasmo.
—¡Estás loco! ¡No pararían de fastidiarnos! —exclama-
ron las dos que, a decir verdad, eran algo rollizas.
«No les vendría mal ser menos cascarrabias ni bajar unos 
kilos», fue lo que pensé. Pero dije de manera conciliadora:
—Puede ser otro libro… que no contenga nada explosivo. 
—Habría que evaluarlo. ¿Podrías prestarnos unos libros?
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—O mejor por qué no nos cuentas antes algunos 
 argumentos. 
—Es genial —en mi cabeza hervían varias historias de 
Dahl, todas de alto calibre—… pero tal vez convenga 
pensar en otro escritor.

Alberto Manguel ha publicado Una historia de la lectura 
(2005) —acabo de ver la edición de Lumen en la vitrina 
de El Virrey—, que pronto debo adquirir… tengo varios 
libros en lista, ya encontraré qué sacrifi car a fi n de mes. 
Mi visita a la librería fue breve y compré un librito de 
memorias titulado Leer y escribir (2002). No fue el asom-
broso nombre del autor, Vidiadhar Surajprasad  Naipaul, 
lo que me incitó a elegirlo entre las últimas novelas de 
Murakami y John Fante, sino la humilde fotografía de la 
carátula: un lugar desolado para un tema tan prodigioso. 
Escritas con maestría y devoción, estas páginas evocan 
el origen colonialista del escritor, los libros de infancia, 
el descubrimiento de la escritura y los primeros ejemplos 
literarios… un intenso itinerario de los primeros pasos de 
quien llegaría a ser premio Nobel de Literatura 2001.
No pude, sin embargo, disfrutar plenamente el libro de 
Naipaul. La imagen de la mujer en la cubierta de Man-
guel distrajo una y otra vez mi atención. Imposible sacar-
me de la cabeza la pintura de Van Gogh, donde fi gura 
una mujer adulta que lee y que, curiosamente, tiene la 
mirada perdida en algún punto fuera del libro. Me con-
vencí de la genialidad del pintor: había retratado en ese 
gesto la auténtica lectura, aquella que entrelaza el texto 
impreso con las refl exiones y devaneos personales. Porque 
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algo escudriñan los ojos suspendidos de la mujer, algo en 
su mundo interior o entre los objetos de la casa que, de 
pronto, fue evocado por una línea del texto. Solo ella lo 
sabe: de los hilvanes de las palabras a su espíritu, en ese ir 
y venir, obtendrá el tejido múltiple de su lectura.

Nueva reunión de las comisiones de Inicial y Primaria, 
pero esta vez con el director académico. Cada vez que nos 
vemos las caras en su ofi cina —seis profesoras y dos profe-
sores— es como si fuéramos a enfrentarnos a dentelladas. 
No es que nos hayamos llevado mal durante la jornada 
ni que alguno de nosotros sea insoportable, sino que ante 
el poder algo de incivilizado surge en nuestras persona-
lidades. Es como una invocación ancestral, porque ni el 
propio director académico parece dispuesto a imponer su 
autoridad. Basta su presencia: un señor alto y de aspecto 
infantil, como de niño revejido, que da la impresión de 
haber sido un colegial camino a la escuela atacado súbita-
mente de gigantismo. Nos recibe bien peinado, anteojos 
de montura gruesa y nudo de corbata Windsor, que ya 
nadie usa.
—Buenas tardes, tomen asiento. 
Nuestra naturaleza más baja —la estupidez, el individua-
lismo, la agresividad— brota tan pronto ingresamos al 
despacho. Lo primero que observo es el lugar que ocupa 
cada uno de mis colegas; cuanto más cerca al director 
académico, mejor. Es evidente que tienden a expulsar 
cualquier atisbo de solidaridad, quieren congraciarse con 
él. Son como una banda de sobones alrededor del chi-
co chancón que va a salvarlos en el examen. Han traído, 
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sin embargo, sus comprimidos: papeles con apuntes de 
sus rápidas indagaciones de fi n de semana. Teníamos que 
proponer y sustentar algunos títulos para el segundo se-
mestre. Casi todos exponen obras de la literatura clásica, 
que recomiendan por sus valores pedagógicos: paz, au-
toestima, compañerismo, esfuerzo personal…
—Usted primero, por favor.
Cedo mi turno al otro profesor del segundo nivel de pri-
maria. Terminará en diez minutos y después seré yo quien 
exponga. A juzgar por el tono de las propuestas que he 
escuchado, temo que la mía sacará roncha. ¿Acaso no 
buscaba esa reacción? ¿No venía también con ánimo de 
venganza? ¿No era, al fi n y al cabo, tan ordinario como 
mis colegas esta tarde? Verifi co las notas que traigo, me 
detengo en unas líneas de la estudiosa Marcela Carranza: 
«Se toma de la literatura su carácter gratuito, se la despoja 
de su libertad y se la transforma en vehículo útil y efi cien-
te para construir seres humanos mejores que harán un 
mundo mejor (según nuestros proyectos)».9
Había empezado a irritarme la perorata de mi colega. Ob-
servé la hora: llevaba veinticinco minutos y no dejaba de 
pontifi car una sarta de lugares comunes. Había memori-
zado ideas referidas al placer de leer y reseñas que apare-
cen en los catálogos de las editoriales. Conozco bien esas 
notas llenas de frases como «maravillosa historia», «com-
parte la fantástica aventura», «atrévete a descubrir» que 
funcionan como efi caces eslóganes de publicidad; son la 
9 «La literatura al servicio de los valores, o cómo conjurar el peligro 
de la literatura.» En: <www.imaginaria.com.ar/18/1/literatura-y-
valores.htm> [24 de mayo del 2006].
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quintaesencia de la creatividad editorial que resume toda 
una fi losofía empresarial. Entonces fue que se me ocurrió 
acometer una verdadera irreverencia.
—He traído algunas novedades —dije, cuando al fi n 
pude tomar la palabra.
Suelto de huesos me lancé a disertar sobre El caballo que 
llegó del mar, El cuaderno de las quejas, La sortija del obispo 
y El ropero de los juguetes. Obras magnífi cas, que nunca 
existieron. Escritas por autores que no pasaron un solo 
día en el mundo. Improvisé desvergonzadamente, mez-
clé intrigas y personajes, reproduje una que otra peripe-
cia de mis lecturas y me abstuve de dar los fi nales, como 
un recurso sagaz para hechizar a mis colegas. Hoy que lo 
pienso me parece una revelación: ¿No es un acto como 
este la mayor aspiración de un maestro: enseñar lo que se 
ignora? ¿Tener la osadía y la destreza de hacerlo? Incluso 
más: ¿Saber a fondo lo que imaginamos y dar vida a lo 
que no existe? 
Claro que no se trató de grandes inventos; en cada uno 
de mis relatos reconocía retazos de otros libros, apenas 
atisbos de mi imaginación y el incontenible deseo de 
 burlarme. El cuaderno de las quejas estaba inspirado en 
un pasaje de El barón rampante (1957), de Ítalo Calvino; 
La sortija del obispo en una de las historias del Decamerón 
(1351), de Giovanni Bocaccio; y El ropero de los juguetes en 
un capítulo de Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo 
Collodi. Mientras que El caballo que llegó del mar era un 
cuento que quise escribir hace años, cuando mi hermano, 
navegante empedernido, me regaló un desvencijado caba-
llo de carrusel que encontró fl otando en altamar. Ahora 
que lo he recordado, creo que vale la pena escribirlo. 
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
No estuvo mal la decisión que tomamos: de cuarto a sexto 
grado leeríamos El Principito, la célebre novela de Saint-
Exupéry. En el camino quedó un reguero de libros clási-
cos, de superventas, de autoayuda y de autores nacionales 
recién lanzados al mercado. Me resultó sugestivo el deba-
te: las profesoras abogaban por un libro de literatura en 
valores, mientras el profesor —un hueso duro— defendía 
una literatura de raíces folclóricas. 
Cada vez refl exiono más sobre estas segmentaciones li-
terarias. Ya no es solo la época lo que está en discusión 
—tal vez antes lo barroco y lo neoclásico, lo realista y lo 
romántico eran corrientes más duraderas—, sino que hoy 
cada periodo temporal contiene mayor diversidad temá-
tica y estética y es susceptible, además, de un creciente 
poder mediático. Establecer en la literatura infantil actual 
un canon occidental, al modo de Harold Bloom, supone 
contemplar numerosas variables. Y de todas ellas, la más 
peligrosa me parece el marketing.
En un género difícil de delimitar y que carece, sobre todo 
en nuestro medio, de una mirada académica —cursos, 
seminarios, congresos o crítica periodística—, la expan-
sión y jerarquía de la literatura para chicos está librada al 
dictamen de las editoriales. Mejor dicho, a sus áreas de 
promoción y venta. Los criterios son previsibles: cultivar 
la «pedagogía de la rutina» y garantizar una ventajosa ren-
tabilidad. Alterar lo menos posible los hábitos culturales 
de consumo es siempre poco riesgoso. No desvarío, como 
creen mis alumnos, cuando me refi ero al vínculo entre 
nuestros niveles de lectura y la televisión o el fútbol perua-
nos. Es un común tramado social de pasividad e ignoran-
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cia, urdido con propósitos conservadores y  mercantilistas. 

Durante el primer recreo, el director académico me man-
dó llamar a su despacho. Me presenté en el acto y me no-
tifi có, algo ceñudo, que no había encontrado información 
alguna sobre los libros que expuse la semana pasada.
—Es usted un peligro —me dijo con sarcasmo.
—Es verdad.
—¿Lo reconoce usted? ¿Y se dedica a enseñar niños?
—Lo que admito es que son libros raros, tal vez no haya 
fácil información… 
Me miró peor que cuando manda callar a los alumnos 
formados en el patio.
—Imposible. En internet está todo —afi rmó categórico.
—Creí interesante proponerlos, así combinaríamos obras 
clásicas con curiosidades de la literatura infantil. ¿No le 
parece?
—Lo que me parece es que tiene usted demasiada 
 imaginación…
—Es usted muy amable, señor.
—Lo llamo por otra cosa: ¿Me permite entrar a su clase 
de lenguaje la próxima hora?
—Con el mayor gusto.
Fue gracioso verlo encajonado en una pequeña carpeta. 
Casi ni podía moverse y hasta pensé que el tablero, hundi-
do en sus costillas, le impedía respirar y podía desmayarse 
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en cualquier momento. Me paseé por el salón, bastan-
te perturbado, mientras repartía el cuento que íbamos a 
leer.10 Con el tiempo, los profesores nos acostumbramos al 
paisaje de  un salón de primaria: estaturas promedio, caras 
transpiradas, ojos inocentes, pelos revueltos. La presencia 
del director académico era un accidente: una formación 
rocosa o un témpano de hielo en medio del horizonte. 
Terminamos de leer y me divertí haciendo preguntas que 
iban desde la retención memorística hasta la recreación de 
escenas o nombres de personajes. El accidente geográfi co 
que tenía al frente no dejaba de acecharme. Indagué por las 
palabras que no habían comprendido: «¡Agolpa!», dijo uno 
de mis alumnos. Le siguieron otros: «¡Blandíase!», «¡fragua-
ba!», «¡formón!», «¡agazapado!». Le pedí a uno que leyera la 
línea completa de la primera palabra: «Hay momentos en 
que a uno se le agolpa la vida». Hice un gesto representativo 
y ellos dieron pronto con el signifi cado. Repetí la experien-
cia con las otras palabras, menos con una.
—Usted, por favor —dije señalando el iceberg—. ¿Me lee 
la frase de blandíase?
Me miró sorprendido, bajó su mirada a la hoja. 
—«Blandíanse a ratos las manos encallecidas» —leyó cla-
ramente.
—Muy bien —dije y piqué la mole de hielo—: Dígame, 
¿qué signifi ca esa palabra?

10  «Calixto Garmendia» (1958), de Ciro Alegría.
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Durante el refrigerio, en la biblioteca, una alumna de se-
cundaria me contó la siguiente historia: En mi excolegio, el 
bibliotecario no salía jamás de su vitrina. A pesar de que era 
lectora e iba seguido, no conocía ni su nombre. Era una per-
sona de mediana estatura y semblante inexpresivo; me ima-
gino que su vida carecía de emoción y cumplía con su labor 
de la manera más monótona posible. Recibía los títulos que 
había solicitado y después de unos minutos de observarme, 
los guardaba sin decir una sola palabra.
Un día decidí probarlo. Le pedí que me recomendara 
un libro, tardó unos minutos, me lo entregó y fui a 
sentarme a una de las sillas del fondo. ¡Era un libro abu-
rridísimo! No me quedó otra que sacar mi Blackberry 
para chatear con alguien. Como no había nadie, decidí 
mirar mi Facebook y descansar un rato. Cuando estuve 
a punto de sucumbir ante un profundo sueño, una ron-
ca voz me  sobresaltó.
—Disculpe, este no es un sitio para dormir.
Indignada por tener que escuchar órdenes de un muerto, 
levanté la mirada y le respondí en un tono burlón que 
la lectura que me había recomendado era la culpable de 
mi sueño. Sin decir más, dio media vuelta y regresó a su 
vitrina de trabajo. La ausencia de respuesta me dio una 
sensación de tristeza, porque signifi caba el triunfo de mi 
familia —todos ingenieros y empresarios—, que siempre 
me repiten que llegar a ser exitosa no depende de leer un 
buen libro.

Estoy detrás de una entrevista a Constantino Carvallo, el 
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director del Colegio Los Reyes Rojos. No es fácil: después 
de la publicación de su libro —sumada a la participación 
que ha tenido como dirigente deportivo— se ha converti-
do en un personaje asediado por la prensa. Diario educar 
(2005) es una obra primordial para docentes y padres; 
además de ser la compañía perfecta del lector, pues se 
presta para llevar en el bolso y hojearlo antojadizamente, 
como para esperarnos en casa y abismarnos en la soledad 
de la noche. Me he cansado de ir a su colegio y R, su se-
cretaria, ya me reconoce y ha prometido llamarme.
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Entrevista a Gemma Lluch
No una sino muchas lecturas
Todavía experimento una suerte de embeleso cuando es-
toy frente a una personalidad que conozco a través de su 
obra. Me ha ocurrido con artistas e intelectuales que lle-
gan al Perú y que, de pronto, me entero de la visita y vuelo 
a su encuentro. Me anima la intención de verlos y escu-
charlos, pero, un giro favorable de los astros, me permite 
a veces sostener un breve diálogo con ellos. Aunque nunca 
tan inoportuno como el que tuve con la profesora y en-
sayista valenciana Gemma Lluch, a quien mi insistencia 
la dejó con el primer bocado del almuerzo suspendido a 
escasos centímetros de sus labios. 
La doctora en Filología Hispánica y catedrática de la Uni-
versitat de València, quien acababa de dar una charla a 
una multitud de profesores y tenía seguramente un ham-
bre voraz —el vacío que produce dejarlo todo en la sala 
de conferencia—, accedió, sin embargo, a conversar con 
la mejor disposición. En un santiamén estábamos senta-
dos en un apartado del hotel: ella erguida y sonriente, el 
cabello corto y la blusa blanca. En el cuello, una discreta 
cadena de oro. Evoqué sus largos años de docencia, sus 
investigaciones y trabajos de promoción en torno a la lec-
tura, su mirada innovadora de las narrativas paraliterarias 
y audiovisuales, y su publicación más reconocida: Cómo 
analizamos relatos infantiles y juveniles (2004). Le expresé 
toda mi gratitud y mis excusas por interrumpir su entrada 
de camarones al pastis.
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¿Puede considerarse la saga de Harry Potter —libros 
de notoria repercusión mediática— como un fenóme-
no cultural que enriquece la literatura de género?
Hay gente que dice: «pasará al canon literario». Yo sos-
tengo que no, que no pasará al canon literario porque es 
lectura de entretenimiento. Lo que sí creo es que aporta 
muchísimo a la sociedad de la lectura y es que han cam-
biado muchísimas cosas en lo que es la comprensión de 
lectura para jóvenes; para empezar, el número de páginas. 
Yo recuerdo que antes de Harry Potter, en los premios de 
literatura juvenil se consideraban menos de ochenta pági-
nas, porque afi rmaban que los jóvenes no podían leer más. 
Ahora los libros tienen trescientas, cuatrocientas  páginas. 
Son cientos de páginas, es verdad. ¿Pero de calidad?
Creo que los tres últimos tomos de la saga de Harry  Potter 
son fascinantes y es que consiguen reunir todos los luga-
res comunes, pero visitados de otra manera de lo que ha 
sido en toda la historia de la lectura. Aglutina los libros de 
cuadrilla, de chicos. Están los libros de internado, típica-
mente ingleses; está toda la narrativa de tradición oral del 
norte de Europa, está el enigma, el relato de iniciación de 
toda la tradición oral. Es que está todo.
Como lectora exigente de literatura, ¿no reclamas una 
propuesta original y un lenguaje especialmente signi-
fi cativo? ¿No te parece que Harry Potter es una urdim-
bre de clisés con un lenguaje repetitivo?
Harry Potter no engaña, no ofrece literatura. Lo que ofre-
ce es lectura y entretenimiento, que es diferente. A mí lo 
que me preocupa son esos libros de espacios intelectuales 
que prometen lo que no son. 
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Tu observación me lleva a un tema que has tratado en 
tu libro de análisis, cuando te refi eres a los elementos 
exentos de literatura, pero que sin embargo enrique-
cen el texto. Así puede lanzarse al mercado cualquier 
libro empobrecido de signifi cados… 
Hay que diferenciar lo que es literatura de lo que es para-
literatura, y la paraliteratura no necesariamente es mala. 
Ella cumple una misión de entretener. Su característica 
es la repetición y el estereotipo; presentar lo mismo de 
manera diferente para que continúe siendo lo mismo. Lo 
vemos en la narrativa de tradición oral, de donde nace la 
paraliteratura actual: unos esqueletos narrativos de tradi-
ción oral, que los narradores reacomodan para un público 
diferente y con una visión muy comercial.
Dispénsame, voy a insistir: la literatura oral tiene sus 
códigos lingüísticos y un público presente, por lo tan-
to está obligada a ofrecer un relato sencillo. La lite-
ratura moderna, por el contrario, está obligada a ser 
más compleja. En ese sentido, ¿no te subvierte el alien-
to comercial de ciertos libros actuales?
Yo creo que no, porque es otro circuito. A mí lo que me 
fastidia es cuando el docente utiliza ese tipo de texto para 
hacer educación literaria. Y también si el docente no uti-
liza los textos tradicionales y canónicos. Obviamente un 
adolescente no puede leer solo y completo El Quijote o 
Cien años de soledad, pero sí puede leerlo acompañado y 
estudiar algunos fragmentos, porque lo que está haciendo 
es crear una educación literaria, unas raíces con su pa-
sado literario. Ese es un recorrido lector. Pero luego hay 
otro recorrido lector que es este, donde se busca el placer 
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inmediato. Y como placer inmediato funciona bien la es-
tructura corta, la frase simple, el pensamiento fácil.
¿El lugar de lo paraliterario está entonces fuera del 
circuito de la escuela? 
Teóricamente, sí. Pero luego, cuando tú estás en la escuela 
ante treinta adolescentes…
… que han leído más de lo otro que de lo que uno 
 quisiera…
Exacto. Entonces haces lo que buenamente puedes. Por-
que si en la lectura ayudaran los padres y también tra-
bajara el Estado, las funciones se podrían repartir y la 
lectura no sería solo obligación de la escuela, sino de todo 
el mundo.
¿No crees que la lectura escolar postula un sentido 
muy convencional? ¿Cómo hacer para abrir la noción 
de  lectura? 
Yo creo que con actos como este congreso. Ahora vengo 
del taller de Jaén, en España, que propone un plan lector 
abierto a todo tipo de lectura: de prensa, internet, textos 
de no fi cción… libros de cuarenta mil cosas. Eso trae un 
nuevo discurso, que tiene que venir del Estado haciendo 
planes de formación del profesor, porque el mundo cam-
bia muy aprisa y el docente no puede hacer todo su tra-
bajo solo, necesita de programas de formación continuos. 
Junto al compromiso de los padres.
Claro, que colaboren porque al fi n y al cabo tener un hijo 
lector o no tenerlo es su responsabilidad, casi su decisión. 
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Si en el colegio dices una cosa y el niño llega a casa y no 
tiene un libro, o los padres no hablan de libros, se con-
vierte en la loca de la profesora; porque tampoco en la 
televisión salen chicos leyendo y en el noticiero nunca se 
habla de libros.
Tu exposición de hoy, que califi caba la lectura como 
un ejercicio plural y compartido, no excluye por su-
puesto la lectura como una conquista íntima. ¿Crees 
que una conduce a la otra?
Claro. O pueden darse en paralelo. Lo que pasa es que 
como habitualmente hablamos de la lectura como algo 
individual, hay que hablar también de las otras lecturas, 
sobre todo cuando nos referimos a adolescentes. La ado-
lescencia es una etapa de compartir y muchas veces la lec-
tura no funciona en solitario, hay que buscar entonces 
canales de participación colectiva.
¿Qué tanto importan los métodos de evaluación del 
profesor para la consecución del placer de sus alum-
nos?
Es fundamental, porque si evalúas en el sentido de medir 
qué has conseguido y qué mejoras puedes aplicar, enton-
ces, cuando repites la actividad puedes establecer pautas 
diferentes. Pero si solo haces una cosa detrás de otra, nada 
cambia. Lo digo siempre en los cursos que doy: vale la 
pena hacer menos y bien hecho, que mucho y mal hecho. 
¿Cómo evaluar en salones atiborrados de alumnos y 
con profesores poco capacitados, que deben correr 
para cumplir con el programa, desesperados por la 
llamada «literatura de valores»?
84
Es muy complicado, yo no me atrevo a contestar esa pre-
gunta. Es que es muy compleja para contestar…
Necesitaríamos un seminario…
Sí. (Risas)
Si me permites, demos un salto al cine. ¿No es molesto 
que después de ciento diez años que ha cumplido el cine 
no se aprenda a ver películas en las escuelas? Se trata de 
un arte de consumo para los jóvenes y sin embargo rara 
vez se les enseña a analizar un relato audiovisual.
En España sí se trabaja mucho el cine en relación con la 
lectura y los relatos; sobre todo en secundaria. Hay mu-
chas publicaciones al respecto. Lo que creo además es que 
hay que trabajarlo con los padres. A los niños hay que 
enseñarles a aprovechar el relato audiovisual como apoyo 
a la lectura, pero también a mirarlo críticamente y ver que 
muchas veces la función que cumple es transformarlos en 
consumidores pasivos. Cosa que ocurre mayoritariamente 
con los relatos para los niños; por ejemplo, muchos dibu-
jos animados son un continuo anuncio de venta de pro-
ductos: engánchate a este dibujo y luego cómprate toda la 
mercadería alusiva. La fi nalidad que tienen es crear ciuda-
danos consumidores, no ciudadanos críticos. 
¿Qué hacer para que en las escuelas y en las casas se 
asuma una actitud crítica frente a lo que consumen 
niños y jóvenes?
Con educación. Hay que enseñar, hay que actualizar los 
conocimientos de los docentes con muchos cursos. Hay 
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que gastar dinero en actualización de conocimientos de 
profesores e impartir muchos cursos para los padres.
También hay que depurar lo que los chicos ven en 
 televisión.
Es que si no el imaginario de los niños va a estar diso-
ciado… es como el aceite y el agua, están juntos hijos y 
padres, alumnos y docentes pero no se tocan. Los vemos, 
les hablamos pero no conocemos su bagaje cultural.
Tú apuestas por la lectura como un motor de cambio 
social. ¿Dirías que la lectura es un arma democrática?
Sí, puede serlo. También depende de cómo la uses y lo que 
des a leer, porque de la misma manera que puede ser de-
mocrática y aleccionante, puede ser negativa. Obviamen-




Camila no salió a recibirme y eso me pareció extraño. 
Estaba en su cuarto coloreando un cuaderno de dibujo; 
sobre una mesita redonda, de pino Oregón, había regado 
sus lápices de colores en una lámina de la Sirenita. Era 
una imagen que mostraba a Ariel con el cangrejo Sebas-
tián (claro, en la afectada adaptación de Disney) y Camila 
estaba en pijama, recostada en la mesa y con el cabello en 
mechones sobre el rostro. La saludé y ella apenas levantó 
la vista. «¿Está enferma mi princesa?», le pregunté. Meneó 
la cabeza. Recogí los brazos a la altura de mis hombros y 
sacudí las manos, ligeras como pequeñas aletas, mientras 
mi cuerpo fl otaba a su alrededor en un torpe afán de se-
mejar un pez.
—¿No le contestas a Flounder?
Ella levantó la mirada y negó con la cabeza. Me senté en 
su cama y no dejé de observarla. Era evidente que algo 
había pasado… o que yo había hecho algo mal. No sé por 
qué tiendo a sentir culpa de inmediato. Recordé rápida-
mente lo que había sido el día anterior: estuve con ella, le 
traje el libro del pato y lo leímos, cenamos juntos porque 
su madre tenía un compromiso de la ofi cina y llegaría más 
tarde que de costumbre.
Me coloqué al borde de la cama a fi n de alcanzar a la 
mesa. Estiré los brazos, cerré los puños y los dejé deslizar-
se sobre el tablero, ejecutando cortos y veloces movimien-
88
tos con los dedos, como si fueran pequeños bichos que se 
abrían camino entre los lápices de colores.
—¿Te han comido la lengua los muymuys? —le pregunté, 
mientras los menudos animales corrían en distintas di-
recciones y parecían acechar sus manitas. Enseguida abrí 
mis dedos y surgieron unas inmensas patas de arácnidos. 
Engrosé la voz para preguntarle—: ¿O han sido las peli-
grosas arañas de mar?
Entonces ella, sin mirarme, cogió un lápiz en cada mano 
y empezó a atacar a las arañas. No lo hacía de broma. 
Actuaba con ímpetu, con una minúscula rabia de su co-
razón. Estaba convencida del daño que podían provocarle 
y las hincaba con la punta del lápiz. Me rendí: dejé mis 
manos extendidas sobre la mesa, mientras ella lastima-
ba el dorso. «Malo, malo, malo», la escuché repetir y era 
como si con cada palabra desactivara el encono que tenía 
contra mí. ¿Por qué? ¿De dónde venía ese resentimiento?
Estuvimos un rato abrazados. La sentí gemir, muy queda, 
pero no le pregunté nada. Temía que pudiera hacerme 
algún reproche que no esperaba; pero también temía lo 
que pudiera decirle. Las palabras son a veces tan difíciles 
cuando sostenemos una criatura frágil. Buscaba las más 
apuradas y delicadas, pero esas huían de mí. Así había 
sido desde mi separación, no había palabra que no me 
pareciera amenazante. Todas, salvo su nombre.
—Camila, Camilita… —le susurré al oído.
—Papá, ¿tú no eres malo, verdad?
—Claro que no, hija.
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No hice más que contestar y advertí el riesgo de mis pa-
labras. La dudosa alarma de mis actos. ¿No había sido 
la separación un episodio, a todas luces, desaprobatorio? 
¿No me convertía acaso ese hecho en un causante del des-
consuelo de mi hija? Fuera de manera voluntaria o no, 
nada me libraba de mi condición de execrable agente de 
su inseguridad. Me eché con ella en la cama y la senté a 
horcajadas sobre mi abdomen. Retiré los mechones de su 
carita húmeda y le sonreí:
—Cuéntame, Camila, ¿qué ha pasado?
—Mi mamá dice que eres malo porque me trajiste ese 
libro.
—¿Qué libro?
—El de la muerte, papá.
—Ah… El pato y la muerte —dije el título y maquinal-
mente volteé hacia el estante—. ¿Dónde está?
—Mi mamá lo desapareció.
—¿Lo ha regalado?
—No, dijo que lo iba a quemar.

Lo primero que pensé, como es natural, fue en el índex. 
Aquella censura que aplicó la Iglesia católica desde el si-
glo XVI, a través del Tribunal de la Santa Inquisición, a 
los libros considerados «perniciosos para la fe». Uno diría, 
después de cuatrocientos cincuenta años, ¡eso hoy es una 
locura! Pero si supiéramos que el «Índice de libros prohi-
bidos» —suena lindo en latín: «Índex librorum prohibito-
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rum et expurgatorum»— se mantuvo hasta mediados del 
siglo XX, dejaría de sorprender que aún ahora se proceda 
a utilizar esos métodos de quema de libros. Una barbarie. 
Si consideramos el libro como la herramienta más huma-
na —para Borges: la extensión de nuestros recuerdos y de 
nuestra imaginación—, incinerar libros es como arrojar a 
los propios autores a las llamaradas de fuego.
Repasé las circunstancias con cierto ánimo individualista: 
que hayan ocurrido quemas de libros en gobiernos mili-
tares y en algunos colegios; vaya y pase. Pero que venga 
a ocurrir en la casa donde vive mi hija —estuve a punto 
de escribir: en mi propia casa— me llenó de indignación. 
Decidí quedarme a esperar a mi exmujer y aclarar el asun-
to. Camila ahora coloreaba nuevamente su cuaderno, tan 
tranquila como si nada hubiera pasado. 
A menudo los adultos nos admiramos de la capacidad de 
los niños para reponerse de las embestidas; por eso afi r-
maba el cineasta François Truff aut, quien trabajó esplén-
didamente con niños, que ellos tienen la piel acorazada 
para desafi ar el peligro. No lo decía en el sentido de ser 
indiferentes, sino de que «son como una roca —en voz del 
maestro, uno de los personajes del fi lme La piel dura—. 
Tropiezan por la vida sin quedar lastimados. Ellos se en-
cuentran en estado de gracia y eso les permite tener la piel 
dura. Son mucho más resistentes que nosotros».
Camila alternaba los lápices, los pasaba de una mano a 
otra, garabateaba con devoción el dibujo de la lámina, 
tenía los mechones sobre la frente y los ojos consagrados 
en su obra maestra; yo, en tanto, halagaba su actividad, 
pero esta vez poco me interesaba. Más bien hurgaba en 
las repisas —donde no solo faltaba El pato y la muerte—, 
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la llevaba al terreno de mi curiosidad y la bombardeaba a 
preguntas sobre su madre; actuaba de una manera desa-
prensiva, muy interesada porque quería conocer la verdad.

Había sido primero la profesora y luego su madre quie-
nes pusieron el libro en la picota. En la antigüedad, se 
acostumbraba colocar el cuello del reo —en este caso el 
autor— sobre una piedra afi lada para volarle la cabeza; 
se hacía a vista y paciencia de todo el pueblo, para dar 
un ejemplo de escarmiento. Brutal manera de ajusticiar. 
Pobre Wolf Erlbruch, alemán, nacido en 1949, dedicado 
a escribir e ilustrar libros para niños, cuyo mayor exceso 
es haber sido galardonado recientemente con el premio 
Hans Christian Andersen. Nada menos y a él, hombre 
discreto, esteta guiado por la fi losofía, estas dos buenas 
mujeres decidieron decapitar.
Ninguna investigación, que yo sepa. Tampoco me cita-
ron para conversar; como padre de la niña y profesor de 
literatura, como desalmado comprador del libro, creo que 
me asistía el derecho de dar mi opinión para defender la 
cabeza de Erlbruch; y de paso, la mía. Sigo la crónica de 
mi hija: ella llevó el libro al colegio, se lo mostró a Emi 
—quien había perdido a su abuelo— y a una bandada de 
amiguitos, gran revuelo de curiosidad, picotean a pregun-
tas a la maestra, la pájara guía recibe el libro y lo hojea, 
pone el grito en el cielo, reprende a Camila y escribe una 
nota a la madre. Guarda el arma del delito en un sobre, 
junto con la nota, y le pone el sello lacrado. Horas más 
tarde lo abre la madre, lee la nota con preocupación, pasa 
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enfurecida las hojas del libro. «Sin leerlo, papi», me dijo 
Camila. 
El desenlace, al menos de este acontecimiento, no ha po-
dido ser más triste. Camila sufrió la reprimenda de ambas 
mujeres, El pato y la muerte debe ser un montoncito de 
ceniza y mi hija me ha odiado a rabiar una noche. Una 
eterna noche para ella y para mí. Ahora está acostada y a 
punto de dormir. Me pide que le cuente alguna historia, 
lucha contra el sueño, con toda inocencia y temor, por-
que sabe que espero a su madre. Discutiremos, sin duda. 
Pero fi nalmente se duerme antes de que suene la cerradu-
ra; acomodo su cabello, despejo su frente para el beso de 
buenas noches que me reconcilie con ella.
—No es un libro apropiado y punto.
—¿Punto fi nal?
—La profesora es una especialista en Educación Inicial y 
no vas a saber más que ella.
—Seguramente, pero a Camila la conozco mejor que ella.
—Estamos discutiendo de nuestra hija en la escuela, no 
en la casa. Además, ya no vives acá hace tiempo y no sabes 
cómo está creciendo.
—Justamente sé cómo está creciendo. La veo todos los 
días, converso más con ella que tú…
—Claro, de literatura y de cine, como si fuera una uni-
versitaria. Hay que ser didáctico, Camila tiene solo cinco 
años.
—Casi seis. ¿Y tú crees que solo educan los libros didác-
ticos? Hay mil formas de aprovechar pedagógicamente la 
literatura, el cine o los deportes.
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—¿Qué puede ayudarle a su formación ver Chaplin o esa 
antiquísima película del otro día?
—¿Cero en conducta? Es una belleza… ¿Acaso pretendes 
que vea y lea con ella lo mismo que le da la maestra?
—Debe seguir un ritmo de acuerdo a su edad.
—Lo que debe seguir es su ritmo. No todos los niños son 
iguales. Ella tiene muy buena disposición, una cultura de 
aprendizaje…
—¡Ah sí, gracias al sabio de su padre! 
—Sí, claro, ¡un profesor primario! —repliqué muy 
 disgustado.
—Sabes que no lo digo por eso —sonó muy conciliado-
ra—… sino porque eres demasiado mental con ella.

El pibe11 la habíamos visto por primera vez cuando Ca-
mila tenía tres años y pico. No presumo que la haya en-
tendido cabalmente, pero los gestos y movimientos de los 
personajes —Charlot, el niño y el policía— no los olvi-
dará jamás. Rio con ganas de las escenas del biberón y los 
panqueques, de las correrías en la calle, padre e hijo per-
seguidos por el guardia después de quebrar los cristales de 
las ventanas. Sintió desasosiego ante el doctor que llegó a 
examinar al niño y lloró cuando los funcionarios del orfe-
linato cargaron con él. La escena en la puerta, con los bra-
citos estirados y el rostro contraído, es descorazonadora.
11 Th e kid (1921), película muda dirigida y protagonizada por Charlie 
Chaplin. Actúan Jackie Coogan y Edna Purviance.
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Sobre los acordes de la música que acompaña la pelícu-
la, compuesta por el propio Chaplin, iban montadas mis 
palabras: narrando, sorprendiéndose, explicando. Así fue-
ron dos o tres veces más, hasta que Camila decidió que 
ella debía ocupar mi lugar; era la que me narraba y me 
explicaba las escenas, la que fi ngía sorprenderse ante al-
guna pillería de la genial pareja. El blanco y negro de las 
imágenes la desconcertó mucho al principio: «Papi, ¿así 
era el mundo antes?, me preguntó. «¿Cómo así?». «Sin co-
lores, pues». Luego se acostumbró e incluso jugábamos, 
en ocasiones, a quitarle la gama cromática de las películas 
modernas, con el mando de control, a fi n de verlas como 
si fueran antiguas.
Y la mencionada película antiquísima del otro día es Cero 
en conducta, de Jean Vigo.12 Tengo un especial fervor por 
este fi lme francés, posvanguardia, tan realista y salvaje-
mente poético que lo acerca a la infancia más libre. Es un 
ritual anticatecismo de la enseñanza, un paisaje que des-
cubre los hilos de la autoridad docente junto al compor-
tamiento nada santo de los niños; los «Pequeños diablos 
de la escuela», dice uno de los carteles de la película para 
mostrarnos lo revoltosos y tiránicos que pueden ser. Pero 
no se tome como una celebración de la anarquía infantil 
ni como una exaltación del sistema escolar, con sus maes-
tros extravagantes y dictadorzuelos. Todo parece más bien 
servir a un complot contra la norma, sin orden ni concier-
to, tocado por una desesperada belleza. 
12 Director francés de dos fi lmes fundamentales: Zéro de conduite 
(1933) y L’Atalante (1934). Murió de tuberculosis a los veintinueve 
años. 
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Imagino que este fl ujo onírico de sedición, a medio ca-
mino entre la verdad y el deseo, que lo encontramos en el 
arte y la vida, es lo que perturba a la institución educativa. 
El colegio es el orden y la reproducción de ese orden, con 
las mínimas fi suras que puedan concederse. Refi riéndose 
a los niños, advierte el director de la escuela al supervisor 
de normas en Cero en conducta: «Es necesario vigilarlos»; 
pero él cumple el encargo a medias, es un adulto diverti-
do y cómplice, un buen imitador de Chaplin. «El celador 
sucumbe al encanto de los niños. Es como si fuera uno de 
ellos», exclama el director. Un personaje enano, con traje 
y barba, como si fuera un niño anormal.
¿Una alegoría de Vigo? ¿La representación de una farsa? 
Porque lo que encarnan los maestros, con sus doctrinas 
morales y sus métodos de enseñanza, va siempre a con-
tracorriente de la naturaleza humana. Mal que nos pese, 
educar es una forma de represión, de desconfi anza, de 
ausencia de placer. No en balde los créditos de la pelícu-
la empiezan con un coro de niños, pura algarabía, pero 
pronto las imágenes muestran las aulas y las habitaciones 
de la escuela, semejante a una cárcel —se trata de un in-
ternado— a donde vuelven los chicos después de las vaca-
ciones. Aquí se busca sacudirlos del sueño, reglamentar su 
vigilia y controlar sus movimientos; pero sin hacer mucho 
por descubrir el secreto de sus vidas.
El pibe y Cero en conducta son dos fi lmes clásicos que 
 inauguran una larga tradición en el cine, con algunas pe-
lículas notables, de la fi gura del niño y su formación edu-
cativa. Son expresiones artísticas de riesgo, como El pato y 
la muerte de Wolf Erlbruch, que imagino descolocan a las 
maestras, quienes necesitan sentirse seguras en su papel 
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de ave guía. Es razonable que su poder orientador repose 
en el conocimiento y la experiencia, pero cuán dispuestas 
están de poner sus convicciones en tela de juicio. Negar 
la heterogeneidad parece parte de su función, por eso as-
piran a un modelo de alumno y ordenan la lectura de los 
libros que ellas eligen. Afuera de la escuela, el mundo es 




La comisión volvió a reunirse. Después de acordar la 
lectura de El Principito debíamos defi nir el tipo de evalua-
ción que aplicaríamos. Fue como salir al ring y enfrentar 
un peso completo. Los profesores se aliaron para casti-
garme: proponían preguntas para marcar y con muchas 
opciones; yo planteaba un diálogo sin evaluación cuan-
tifi cada y luego una redacción personal sobre dos o tres 
temas. El argumento de mis colegas era ganar respeto por 
la lectura, a costa de reprobar a los alumnos en la primera 
prueba. 
—Sería una masacre —dije.
—Pero después todo sería más fácil. 
La consigna era clara: provocar miedo con un control 
que, además, diera poco trabajo para corregir.
—¡Revisar cuarenta textos! ¡Te imaginas las tonterías que 
escribirán!
—Están como los chicos —dije—. Lo que quieren es no 
leer.
Ni les afectó, les causó gracia. Debí haber sacado un mejor 
golpe. Para mí era incomprensible evaluar la comprensión 
lectora de los alumnos, dentro de un plan de animación a 
la lectura, cuando los profesores —llamados «facilitado-
res» del aprendizaje— eluden leer los resultados.
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—¿Y por qué no pedirles exposiciones? —preguntó una 
profesora.
Me sentí salvado por la campana.

El combate fue duro. Yo estaba algo ofuscado. Gracias a 
la profesora de tercer grado convenimos que la evaluación 
sería un proceso: un libro fórum, así lo denominó, donde 
se dialogaría con los alumnos sobre la obra leída y luego 
se tomaría una detallada prueba objetiva; al fi nal se rea-
lizarían trabajos alusivos como dibujos, representaciones 
teatrales, instalaciones artísticas o videos. Al término del 
proceso —que fi jamos en un mes para la primera lectu-
ra— expondríamos los trabajos en la biblioteca.
—Es una manera no tradicional —dijo la profesora—. 
Recordemos que el Plan Lector debe ayudar a fomentar 
la lectura. 
Quise levantarla en hombros, pero solo aplaudí. Presen-
tí que la principal aprensión era cómo debatir sobre el 
libro. ¿Qué preguntar? ¿Cuánto entusiasmo se requiere? 
Muchos de mis colegas son lectores peregrinos, carecen 
de formación literaria y alejarlos del consabido cuestio-
nario es privarlos de una segura referencia. Mencioné el 
libro Dime (2007) de Aidan Chambers, que ofrece re-
comendaciones sobre la conversación literaria en el aula 
y reclama del profesor una exaltación por compartir los 
hallazgos. Porque dialogar sobre una novela o un cuento 
supone comprometerse con la lectura y poner la pasión a 
fl or de piel. 
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
«¿Tiene una biblioteca en casa?». Es una de las pregun-
tas del test que formulé a profesores de colegio para mi 
tesis. Hay dos opciones: sí y no. La pregunta siguiente 
presenta tres opciones: pequeña, mediana y grande. Casi 
todos marcan sí y mediana. En una oportunidad, durante 
un conversatorio en el Centro Cultural de España, lancé 
una interrogante a mis colegas: «¿Cuánto dinero se nece-
sita para formar una biblioteca personal?». Luego de un 
prolongado silencio, un despabilado respondió: «Ahora, 
nada». Ante mi sorpresa, explicó que en internet se conse-
guía todo gratis y que él acostumbraba leer en la pantalla.
Me quedé desarmado… navegando en Google, ufano 
como uno de los Ptolomeos, aquel profesor parecía pa-
sear entre los jardines y salones de la Gran Biblioteca de 
Alejandría. Unos segundos duró el hechizo y pronto parte 
del público deshizo la burbuja: «¡En internet hay harta 
basura!». «¡Criticamos a los alumnos y no vamos a caer en 
lo mismo!». «¡Nada reemplaza a los libros!». Aproveché el 
viento a favor para recoger opiniones sobre lo que puede 
considerarse una buena biblioteca personal: el promedio, 
doscientos libros y de preferencia literatura clásica.

Encuentro a la misma alumna de secundaria en la bi-
blioteca, esta vez acompañada de una amiga. Ambas son 
nuevas, entiendo por qué están juntas. Indago y consigo 
una nueva anécdota: En mi excolegio la biblioteca era un 
inmenso librero con llave. No había ningún encargado, 
simplemente cuando alguien necesitaba un libro del es-
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tante, «a la muerte de un obispo», teníamos que ubicar 
al señor de la limpieza para que nos abriera la puerta. Él 
tenía la llave y conocía exactamente dónde se guardaba 
cada libro. «Una vez me recomendó un libro buenazo: 
Capitanes de la arena, de Jorge Amado. Creo que era el 
hombre más culto de mi colegio». 
Les pregunto cómo evaluaban la lectura sus profesores. 
Una me cuenta que nadie en su clase terminaba el libro, 
pero todos conocían el argumento. «Por suerte tenemos 
esa panacea llamada ‘El rincón del vago’ para salvarnos 
del rojo seguro y luego nos entregábamos a una epidemia 
contagiosa: empezamos a subrayar frenéticamente cual-
quier línea del libro, tratando de aparentar una máxima 
dedicación y escribíamos sandez y media en los bordes. 
Total, la profesora nunca revisaba bien el libro. Sabía-
mos que obrábamos mal, pero nadie quería ser tildado 
de pavo».
La otra alumna corrobora los benefi cios del rincón y agre-
ga «no puede faltar la rica ‘Wiki’. Para qué leer un mamo-
treto si para el control bastaba memorizar los resúmenes 
de internet. Además, el cuestionario era siempre igual: 
características de personajes y escenarios, argumento y 
mensaje; puras superfi cialidades». «¿Y ahora es igual?», 
pregunto. Ambas se miran: «¿Te decimos la verdad?». «Por 
supuesto», respondo. «Peor», contestan al unísono y se 
quedan mirándome. Esperan que me alarme o que ac-
túe de defensor. Una de ellas trata de justifi carse: «Porque 
cuando alguien no hace la tarea, el profesor lo manda a 




En su portentoso manuscrito de mil doscientas páginas, 
el noble cronista Guamán Poma de Ayala confi rma un 
detalle que conocíamos: el primer libro que ingresa a la 
historia del Perú es el que porta fray Vicente Valverde
—en la mano izquierda, para mayor precisión—, la tarde 
de la captura del Inca. En la mano derecha llevaba la cruz. 
Sabemos de cierto que no era una colección de sonetos del 
poeta Juan Boscán ni el Amadís de Gaula; sin embargo, 
no es claro el contenido de dicho libro, pues en la Nueva 
crónica y buen gobierno queda registrado indistintamente 
como Evangelio y como Breviario, que no es lo mismo. 
La escena de este pasaje trascendente de nuestra historia 
aparece en el dibujo 154, de los cuatrocientos que contie-
ne el documento original de Guamán Poma. Con trazo 
fi no, sobre pliegos de papel marfi leño, la tinta dibuja la 
imponente silueta del Inca. Está en su Trono Usno, al 
centro de la lámina, ataviado de guerra y rodeado de una 
multitud de indios armados con lanzas y escudos. En un 
primer plano, los conquistadores Francisco Pizarro y Die-
go de Almagro; hacia la izquierda, el pequeño fraile do-
minico. Entre ellos, el indio Felipillo Guancabilca. 
—Abandona al dios que adoras y cree en este —exhorta 
Valverde, blandiendo la cruz.
Traduce Felipillo, el mala lengua de corazón  emponzoñado.
—Solo debo adorar al sol que nunca muere —responde 
Atahualpa.
—Aborrece la voz de las Uacas y sigue las santas palabras 
de este libro —reclama Valverde.
104
—Dame el libro para que me lo diga.
El Inca lo recibe en sus manos. Lo mira, no brilla. Lo 
acerca al oído, ni el más leve rumor. Tampoco huele a 
fl ores aromáticas. Lo hojea, busca sentir entre sus dedos 
algún temblor divino. 
—Nada me dice el libro —exclama airado el Inca y lo 
arroja de mala gana.
—¡A ellos, caballeros! —grita el sacerdote a voz en cue-
llo—. ¡Estos indios gentiles están contra nuestra fe!
Entonces se vino la noche. La noche del mal presagio que 
dura hasta hoy, pues el catecismo se impuso en el reino: 
eternizó el gran libro doctrinal, pero aquellos que ofrecen 
extrañeza y regocijo siguen siendo objetos expatriados. 
Como los profesores de un solo libro, cuya fe ciega en el 
manual del curso los lleva a expulsar los demás libros.

Hora libre y luego recreo. Me refugio en la biblioteca y 
reviso el segundo tomo de La nueva crónica y buen gobier-
no. Ayer examiné el primero. Tengo una curiosidad: saber 
cuántos libros aparecen en los dibujos de Guamán Poma. 
Son pocos y todos fi guran en manos de clérigos castiga-
dores y lascivos. Tal vez la lámina que más importe para 
esta libreta de apuntes sea la 266 titulada «Maistros. Los 
Maistros de Coro y Escuela». Al lado derecho, frente a un 
alto atril con una partitura de música, destaca un maestro 
de distinguido atuendo: sombrero con fl or de cantú y tres 
plumas de avestruz, manta sobre los hombros. En la mano 
izquierda, un libro contra el pecho. En la otra mano, un 
látigo de mango y tres correas, con la que escarmienta 
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a una criatura semidesnuda. Sentados en una banque-
ta, varios niños trabajan muy concentrados, sin prestar 
atención a la paliza que infl ige el maestro; leen sus libros, 
escriben en sus cuadernillos. Se lee en uno de los cuader-
nillos: «Sepan cuentas» y al pie del dibujo: «Doctrina»; al 
lado del maestro fi gura un nombre: «Francisco de Palacios 
de Luna Guanca».
—Por favor —le digo a la reservada bibliotecaria del co-
legio—, ¿conoces algún profesor llamado Francisco de 
Palacios? 
—Nnno —me responde extrañada.
—¿Estás segura? —insisto—. ¿O tal vez alguna profesora 
apellidada Luna o Guanca?
—Mmm… Luna, sí. Era una compañera en el colegio…
La miro con fi ngida atención durante los minutos que 
dura su remembranza (desde mi ubicación, la biblioteca-
ria tiene el gran reloj sobre su cabeza) y sufro al compro-
bar cómo transcurre el tiempo de mi ocio. Se ha desatado 
en un torrente de palabras. «Para qué pregunté», me repi-
to antes de que suene el timbre. Riiinnn. Debo retornar a 
clases. Devuelvo el ejemplar y me retiro de la sala sabien-
do, una vez más, que las personas solitarias y silenciosas 
solo están esperando que alguien abra la escotilla.

Vuelvo a la salida del mismo día y le pido a la bibliotecaria 
el ejemplar que tuve frente a mis ojos antes de la bendita 
pregunta. «Solo cinco minutos», le ruego; ella refunfuña, 
ya no está de humor. A esta hora la sala se transforma en 
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una verdadera barahúnda. Llegan los chicos designados 
cargados con rollos de mapas y pilas de libros que han 
usado en clase y van dejándolos regados sobre las mesas. 
Ella se toca de nervios, pega algunos chillidos, debe or-
denar todo en sus respectivos estantes. Sin embargo, me 
pone el libro en las narices de mala gana. A cambio, le doy 
un chocolate princesa. Ubico la ilustración de los «mais-
tros» y copio el texto que fi gura debajo: 
Los maistros de Coro y Escuelas de este reino, están 
encargados de la enseñanza de los muchachos: niños, 
niñas, mozos y doncellas; dando las lecciones a los varo-
nes en la Escuela y a las niñas y doncellas en sus casas. 
Les enseñan a leer y escribir, a fi n de que sean buenos 
cristianos y al morir vayan al cielo.
La enseñanza se llevará a cabo de acuerdo con un con-
venio establecido por año en cada doctrina, debiendo 
efectuarse el pago según dicho convenio y con las entra-
das de la Iglesia o tomando de los bienes que posee ésta.
Los maistros serán exceptuados de los servicios persona-
les y del pago de los tributos según tasa; debiendo estar 
en su condición de maistros independientes del control 
de los Padres de la doctrina, quienes tienen la costum-
bre de servirse de ellos y de las muchachas de la Escuela 
en otros trabajos ajenos a la enseñanza, de manera que 
estos no aprenden eso, los padres dicen, «es un buen 
maestro» porque los tienen contentos a ellos pero con 
perjuicio de la instrucción de los muchachos; asimismo 
los caciques también llaman buenos maestros a los que 
se emborrachan con ellos…
Salgo de la biblioteca, son casi las cuatro de la tarde y 
vuelo a la cafetería. No he almorzado, así que me vendría 
bien un shawarma y un café. Debería reducir mi consumo 
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de café y comer más… además, quiero empezar a hacer 
deporte. Pateo una tapita de lapicero un par de veces, la 
acomodo con el empeine entre las dos paredes de cemento 
de una banca del patio. Estoy a unos metros de la mayor 
alegría que existe en el mundo. Apunto bien y disparo. 
Maldigo. Entro a la cafetería amoscado. No me merezco 
el café, de modo que le pido a la señora un shawarma y un 
jugo de papaya. Mientras espero el pedido, saco mi libreta 
de apuntes y releo lo que escribí hace unos minutos: 
El trabajo de los maestros no será considerado como 
mita, sino que debe ser abonado como salario, pagán-
dose doce pesos, seis medias de maíz, seis de papas y seis 
pacos por año; pero si se llega a comprobar que no ha 
enseñado o no ha aprendido, durante el año ninguno de 
sus discípulos en la Escuela, no debe pagársele en plata.
Como la cantidad que se abona por este concepto es de 
la doctrina o de los pueblos, es preciso que el contra-
to no se haga con los Padres ni con los Caciques, sino 
con el Administrador de la Iglesia o con el Corregidor; 
porque aún que el Maestro sea muy bueno, si no quiere 
servirle, el padre con los muchachos le levantarán fal-
sos testimonios; lo mismo harán también los Caciques 
principales, porque no se emborrachan con ellos, valién-
dose de cualquier pretexto lo echarán del cargo.
Si enseña cristianísimamente y no es borracho ni coque-
ro, puede ser Maestro toda la vida y procurará enseñar 
a los indios niños y niñas la cristiandad y la letra de 
Dios; por eso en todo pueblo debe protegerse esta clase 
de Maestros, para que enseñe en la escuela la doctrina 
cristiana y haya policía y orden en todo el reino; aunque 
no quieran los Padres, Caciques ni los Corregidores.
Es preciso que en todo el reino, tanto en los pueblos 
chicos como grandes existan escuelas, donde puedan 
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aprender a leer, escribir, contar y sepan tocar el órgano 
todos los niños y niñas, porque así conviene para el ser-
vicio de Dios y de su Majestad, a fi n de que haya orden, 
cristiandad; haciéndose obligatorio si es posible la ense-
ñanza o estudio de los hijos de los principales.

Nueva junta de la comisión y las fuerzas parecen equili-
brarse. El debate de la semana pasada nos ha alertado y 
suscitado temas de interés que hemos discutido esta tarde, 
con una profesora de tercero más expansiva —la tenía por 
tímida— y una de sus compañeras de grado como aliada. 
Pese a mis recelos, no me costó sumarme al grupo. Fue un 
alivio, dejé de sentirme como el personaje de un poema de 
Roque Dalton:13 «En el pasillo el anciano se prepara para 
la pelea / teme particularmente los jabs al hígado / y no 
va dar razón a la colmena ávida (…) / El pasillo le queda 
un tanto corto / porque al fi n y al cabo el campeón es el 
campeón / pero no todos pueden tocar el arcoíris…». 
—Los padres son los principales responsables…
—Y los primeros responsables. La sociedad tiende a cul-
par de todo a los maestros.
—La pita se rompe por el lado más débil. Los modales, el 
conocimiento, la lectura no son asuntos puramente esco-
lares. A veces pienso que el colegio es como un taller de 
reparaciones…
13 Escritor y político salvadoreño. Días antes de cumplir cuarenta 
años, Dalton fue asesinado por sus compañeros del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo. El poema se titula «Solidaridad». 
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
No he hecho más que terminar de leer El lector (2000), 
del profesor alemán Bernhard Schlink, y me entero de 
que empezarán a rodar una película inspirada en la no-
vela. Empiezo a temblar. El libro apareció publicado hace 
más de una década en Alemania y su tema de fondo es el 
holocausto, defl agración que no cesa de lacerar el espíritu 
germano. Tiemblo porque es un testimonio de carácter 
íntimo y moral, difícil de llevar a la pantalla. 
Compré el libro por dos razones: interés por las relaciones 
paterno-fi liales, expresadas en las colisiones generaciona-
les de la posguerra entre el protagonista Michael Berg y 
su padre; y la línea narrativa guiada por la lectura en voz 
alta que hace un adolescente Michael a Hanna, una mujer 
veinte años mayor subyugada por las historias. Casi to-
das de la literatura clásica. Aunque el título original de la 
novela es Der Vorleser —«el que lee en voz alta»—, debo 
indicar que son también las ceremonias sexuales las que 
intensifi can el vínculo entre ambos personajes.
La trama nos conduce por el sendero tortuoso de la guerra 
y sus efectos devastadores, a través de una revisión históri-
ca que hace el protagonista a lo largo de cuarenta años de 
su vida. No tiene la novela un desenlace feliz, es más bien 
perturbadora de principio a fi n, pero en todo ese tiempo 
la lectura juega un papel esencial; representa la pasión del 
cuerpo y del espíritu que sirve como sustancia reveladora 
de una verdad oculta. Temo por las imágenes que pueda 
ofrecernos la versión cinematográfi ca; acaso más propensa 
a mostrarnos la crudeza de los campos de concentración 
que a indagar en el proceso interno de un Michael desmo-
ralizado y, no obstante, con esperanza.
110

Emilio o De la educación (1762), de Jean Jacques  Rousseau, 
es una novela de tesis sobre la condición humana y su 
vínculo con el mundo. Es considerada la primera obra 
fi losófi ca de la educación occidental. Bajo la máxima: «El 
hombre es bueno, la sociedad lo corrompe»,  Rousseau na-
rra la historia del joven Emilio y su preceptor para pro-
poner, cerca de la generosidad y la cortesía, alejado de 
nociones de obediencia y castigo, un modelo ideal de for-
mación ciudadana. La enseñanza subraya la importancia 
del ejemplo, mucho más que el poder de las palabras:
Dado que los libros nos son absolutamente necesarios 
existe uno que, para mi gusto, proporciona el tratado de 
educación natural más logrado. Este libro será el prime-
ro que ha de leer mi Emilio; solo formará durante mu-
cho tiempo toda su biblioteca y tendrá siempre en ella 
un lugar distinguido. Será el texto al que todas nuestras 
conversaciones naturales no servirán sino de comenta-
rio. Servirá de prueba, durante nuestros progresos, al 
estado de nuestro juicio y, mientras nuestro gusto no 
se eche a perder, su lectura siempre nos agradará. ¿Cuál 
es ese maravilloso libro? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es 
Buff on? No: es Robinson Crusoe. 
Cambio de perspectiva. Tal vez El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha (1605),14 de Miguel de Cervantes 
Saavedra, sea la novela que con mayor lucidez ha tratado 
el tema de la locura por leer. Es preciso el retrato que se 
hace del personaje más ilustrado y rematado de juicio de 
14 Fecha de la primera parte. La segunda se publicó diez años más 
tarde con el título El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.
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la literatura universal, cuyo nombre poco importa, basta 
con sus menciones de Quijote, Quijada o Quesada:
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 
años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro; gran madrugador y amigo de la caza (…) este so-
bredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran 
los más del año) se daba a leer libros de caballerías con 
tanta afi ción y gusto, que olvidó casi de todo punto el 
ejercicio de la caza, y aun la administración de su ha-
cienda (…) se enfrascó tanto en su lectura, que se le 
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días 
de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho 
leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el 
juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en 
los libros, así de encantamientos, como de pendencias, 
batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores… 
Muchos pasajes de esta novela pueden llevar a algunos pa-
dres o maestros a considerar la lectura como riesgo de au-
tismo o de conducta disfuncional. No habrá quien acuse 
al barbero y al cura, quienes echan los libros del Quijote 
a la hoguera, de incitadores a incendiar la biblioteca del 
colegio. Me he preguntado por los destinos de la lectura, 
qué mecanismo secreto opera en nosotros.

En la vitrina de la librería de Diagonal han colocado una 
ruma de libros de Ray Bradbury que acaban de llegar. 
Pego mi rostro al cristal: El verano de la despedida (2008). 
Un hermoso título. Hay autores que tienen buen gusto 
para los títulos: Crónicas marcianas, Remedio para melan-
cólicos, El árbol de las brujas, Memoria de crímenes, Las 
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maquinarias de la alegría son algunos de sus volúmenes 
de cuentos y novelas. Me recuerda la certeza de Salgari 
para bautizar sus potentes relatos. Es tarde, debo esperar 
hasta mañana para hojear el nuevo libro del viejo escri-
tor, quien pronto cumplirá noventa años y lleva un buen 
tiempo rumiando la amargura de comprobar la extinción 
de su vaticinio. 
La celebridad de Bradbury ha dependido, en gran me-
dida, de su novela Fahrenheit 451 (1953), cuya amenaza 
futurista empieza a perder su efecto devastador. Declaró 
el autor en una entrevista: «Ya no es necesario quemar 
los libros para destruir la cultura, sino que basta con di-
rigir a la gente para que no los lea» y «eso es lo que está 
ocurriendo». Esta novela distópica —llevada al cine por 
Truff aut—, cuyo título hace referencia a la temperatura 
en que empieza a arder el papel, narra la historia de una 
sociedad totalitaria y dominada por la cultura audiovi-
sual, en la que la palabra escrita está prohibida y solo so-
brevive en la memoria de una comunidad clandestina.
Como en la ética, cualquiera puede vivir comportándose 
como un crápula y no preocuparse por ser cortés o solida-
rio con los demás. Ni enterarse siquiera de lo que es con-
veniente para sí mismo. Creo que algo semejante ocurre 
con la lectura: podemos pasar por la vida cerrando los ojos 
a los libros, arrojando revistas al tacho, envolviendo pes-
cados con los diarios. O lo que sería infame: incinerando 
bibliotecas y condenando a muerte a los lectores, que es 
la visión aterradora en Fahrenheit 451. Son los bomberos 
quienes incendian bibliotecas y condenan lectores, pues 
los libros constituyen un virus de infelicidad y angustia. 
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
Los gobiernos dictatoriales han obrado en este sentido: 
pilas de libros de La ciudad y los perros (1963), de Vargas 
Llosa, fueron calcinados como desagravio en los patios 
del colegio aludido en la novela; los regímenes militares 
de Chile y Argentina desataron una quema de libros in-
discriminada, que convirtió en pavesas cualquier indicio 
de crítica ideológica. He leído documentos del Ministerio 
de Educación y Cultura de Argentina que ordenaba in-
cinerar libros infantiles. Todo despertaba sospecha, todo 
podía ser subversivo. Se tejieron crónicas urbanas que se 
quemaron libros de arte cubista por temor de que fueran 
loas al gobierno castrista. 
Conozco casos de colegios que censuran libros y los man-
dan, real o fi gurativamente, a las llamas del infi erno. Ins-
tituciones, en su mayoría de monjas, cuyas autoridades, 
más papistas que el papa, condenan libros para adolescen-
tes que se exceden de fantasías góticas o escarceos eróti-
cos. Nada de vampiros, nada de caricias. Proscritos, como 
fueron en el pasado, Lazarillo de Tormes o Gargantúa y 
Pantagruel, hoy clásicos de la literatura universal. Los 
buenos maestros entienden que un libro puede ser el me-
jor motivo para acercarnos a un tema, por espinoso que 
sea, para explorar y debatir con los estudiantes en el aula.

Así como hay mañanas luminosas «ed è subito sera»
—Salvatore Quasimodo dixit—, también hay tardes gri-
ses que repentinas se encienden. Venía desganado de co-
rrer por el malecón de Barranco, cuando descendí por 
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el parque Melitón Porras y me encontré con el maestro 
Luis Jaime Cisneros. Paseaba acompañado de bastón y 
enfermera. Crucé unas palabras con él: me confesó que 
se reponía de una fractura a la cadera y que podíamos 
conversar brevemente. Era todavía un hombre altivo de 
ochenta y siete años. 
—¿Usted fuma? —me preguntó.
Negué con la cabeza.
—Muchacho sensato —sonrió. Se ha sentado en una de 
las bancas del parque—. De joven fumaba veinticinco 
Chesterfi eld diarios y un día el otorrino me dijo: voy a ser 
bien claro: siga así y morirá de cáncer dentro de diez años. 
Regresé al día siguiente, abatido. Acostúmbrese, me dijo 
el doctor. También olvídese del café y del whisky. Beba 
leche fría y luego fúmese un cigarrillo negro. El primer 
día vomité como un animal, el segundo día como dos 
animales. Santo remedio. Nunca más probé un cigarrillo.
—¿Como cuántos animales tenemos que vomitar para 
salvar la educación peruana?
Rio de buena gana y el bastón, sujeto con ambos puños, 
vibró sin alterar su eje. 
—La escuela se equivoca al exigir demasiado al profesor 
—me respondió—. Es imprescindible cuando conduce a 
los alumnos a descubrir el saber y acompaña la experien-
cia con anécdotas de su propia vida académica. 
—¿También la universidad recibe alumnos dependientes 
del profesor?
—Y del internet, que es el maestro supremo. Al alumno 
de hace quince años se le podía dar textos de Descartes o 
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Spinoza, ahora no. Por eso interesa poco ser maestro, dejó 
de ser una profesión favorecida por la mano de Dios.
—¿No cree que idealizamos el pasado?
—Mire usted. Yo leía habitualmente, no como una obli-
gación escolar, a Unamuno, a Ortega y Gasset. Era culpa 
de mis maestros salir de secundaria preocupado por leer, 
porque mis maestros leían. Eran un ejemplo.
—¿Cuántos años lleva en la labor educativa?
—Sesenta, casi nada. Y creo que uno de los problemas 
centrales de la escuela es que al estudiante no se le en-
seña a dudar. Quien no duda no descubre la verdad. Un 
alumno sin capacidad crítica es una persona que no tiene 
la principal herramienta para realizar una investigación.
—¿Usted cree que es indispensable investigar?
—Todo profesor universitario necesita gente inteligente, 
estudiosa, lectora. No la tengo, qué pena. Ahora hojeas 
un periódico y junto a las ofertas de Saga están las de las 
universidades. Empiezan a engatusar a los chicos desde 
tercero, cuarto de media. Entonces los chicos andan me-
dio perdidos, no saben si están terminando la secundaria 
o ya son cachimbos. 
La enfermera ha regresado; nos dejó solos unos minutos y 
ahora muestra signos de intranquilidad. Luis Jaime Cis-
neros ha recordado sus estudios escolares y universitarios 
en Buenos Aires, donde siguió Medicina y Filología. Ha 
lamentado que hoy las universidades se alejen de los cur-
sos interdisciplinarios, que supriman materias como si 
fueran pérdida de tiempo.
—Sobre todo de humanidades, ¿no cree?
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—Cuando me plantean estas cosas yo hago esta refl exión: 
¿Por qué Aristóteles era fi lósofo? Porque escribió libros so-
bre retórica, poética, botánica, política… se preocupaba 
de todas las cosas con las que el hombre estaba  relacio nado.
—¿Cree que en los colegios debe leerse a los clásicos?
—Los alumnos salen del colegio con cierto temor y es 
 notorio que tiendan a evitar los problemas. Si hubieran 
leído a los griegos se habrían dado cuenta de que los pro-
blemas son para descubrir de qué son capaces, cuánto 
pueden dar.
Nos ponemos de pie y caminamos hacia la avenida La 
Paz. En la esquina, a manera de despedida, le solicito una 
entrevista para tratar la lectura escolar. Me mira con la 
cabeza inclinada. «Lo mejor que puede hacer es caminar 
en esa dirección», me señala con el bastón hacia Barran-
co, «y llegar a la casona de Constantino Carvallo. Nadie 
como él para hablar de la escuela».
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Entrevista a Daniel Cassany
La palabra desafi ante
2008, último día de julio. Ha venido invitado al X Con-
greso Latinoamericano de Lectura y Escritura y tan pron-
to supe de su presencia corrí a buscarlo por las amplias 
instalaciones de la Universidad Champagnat. Buen chas-
co me he llevado: a quien he leído con admiración desde 
hace unos años, al teórico más importante de la didáctica 
de la lengua, lo imaginaba un profesor mayor y distante. 
Es por el contrario un hombre joven, de cabello y bar-
ba al rape, anteojos de diseño y conversación chispean-
te. Lo noto ensimismado ante cada pregunta y enseguida 
despliega un discurso sapiente y renovador, impregnado 
de intereses marginales. La conferencia que dará en una 
hora: «Prácticas literarias vernáculas de adolescentes y jó-
venes, del canon a la calle». Terminamos la entrevista y 
vuela al Aula Magna, solo con su usb en el bolsillo. Es la 
tercera ocasión que viene al Perú, siempre con una agenda 
recargada de charlas que lo llevará esta vez a Trujillo y 
Piura. A mi curiosidad sobre su secreto para mantener el 
buen talante —entre tantos compromisos de viajes y en-
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cuentros pedagógicos—, me contesta que practicaba yoga 
y que ahora nada con frecuencia hasta quedar exhausto. 
Muchos padres consideran que la lectura de sus hijos 
concluye con el primer aprendizaje y dan por acabada 
su responsabilidad, casi no se preocupan por el ejer-
cicio posterior. ¿Es que tiene fi n el aprendizaje de la 
lectura?
No y de algún modo la pregunta lo presupone. Mi punto 
de vista es que todos somos parcialmente analfabetos, no 
hay nadie que sepa leerlo todo. Leer no es solamente una 
actividad funcional o lingüística sino que varía de un mo-
mento a otro, de un lugar a otro. No tiene nada que ver 
leer un soneto o un artículo de biología o una sentencia 
judicial o una columna de periódico o un blog. Son ac-
tividades totalmente distintas, además la lectura es diná-
mica y nunca se agota porque ofrece un campo inmenso.
He recordado una declaración de George Steiner: «No 
hemos sabido darles a los jóvenes el error de la espe-
ranza, la ilusión del sueño». Creo que esta idea tra-
duce el derecho a la curiosidad, que es el motor de la 
lectura.
Así es. Vivimos en una comunidad letrada que está cons-
truida por textos escritos, entonces es posible también 
odiar la lectura y sin embargo tener que leer, y además 
continuar aprendiendo a enfrentar nuevas formas de lec-
tura. Ahora, en muchos lugares, para comprar un billete 
de autobús necesitas leer una máquina que te ofrece varios 
boletos y debes elegir y escribir con botones, cuando antes 
tenías una persona con la que podías dialogar. También 
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interactuamos por escrito con los cajeros del banco, con 
las máquinas expendedoras de bebidas, con los servicios 
de información en el aeropuerto… pero sí, evidentemen-
te, para la gente que le gusta leer, también es cierto que 
está constantemente aprendiendo, precisamente porque 
le gusta y le interesa aprender más. Por eso no se acaba 
nunca.
Los eslóganes utilizados en la promoción de la lectura 
aluden básicamente al placer. Se insiste tanto con esta 
idea que profesores y profesoras terminan por creer 
que solo debe buscarse el gozo de la lectura. ¿Dónde 
queda el esfuerzo y la constancia que exige leer?
Creo que la concepción que tenemos de la lectura está 
excesivamente vinculada a la literatura y, por lo tanto, al 
goce estético. Es cierto que la lectura genera estas emocio-
nes en muchas personas y es bueno que la escuela intente 
fomentarlas, pero no estoy tan seguro de que sea siempre 
una empresa factible, porque las personas podemos elegir 
lo que nos gusta y es lícito preferir otras formas de ocio. 
Además, la lectura sirve para muchas cosas. A medida 
que avanza la sociedad cada vez es más importante leer, 
pues todo funciona a partir de textos: leemos para bus-
car información periodística, farmacológica o comercial, 
para hacer gestiones administrativas, para aprender, para 
mantener el contacto con nuestros amigos que viven en el 
extranjero, para organizar un viaje… también utilizamos 
la escritura para elaborar intervenciones orales, para pla-
nifi car entrevistas o acciones. A partir de aquí, leer es for-
zosamente un instrumento fundamental y el gozo es una 
variable importante, pero no la única. Es inaceptable, por 
ejemplo, que alguien diga: «Puesto que odio leer, no voy 
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a aprender», porque está descartando muchas más cosas 
que el goce estético.
Borges admitía consultar diccionarios de sinónimos, 
no para elegir palabras exquisitas sino las más sen-
cillas. En su libro La cocina de la escritura usted re-
comienda el uso de palabras concretas y sencillas a 
contrapelo de un imaginario social que reclama un 
lenguaje rebuscado.
Yo diría que estamos hablando de valores que conside-
ramos útiles e importantes en la escritura en la comuni-
dad. Aquí y hoy el lenguaje escrito tiene que ser claro y 
asequible; debe poder escribirse cualquier cosa para que 
la entienda de manera fácil todo lector que esté intere-
sado o afectado por lo dicho. Que se crea que un escrito 
ampuloso o barroco es mejor que uno sencillo y claro, es 
algo culturalmente construido, elaborado a lo largo de la 
historia de la comunidad; es muy probable una herencia 
de una organización social autoritaria, que no favorece la 
expresión de todos los ciudadanos y que se interesa más 
por ocultar que por mostrar. Por suerte, estamos en un 
momento de cambio y esos valores están evolucionando 
hacia concepciones más democráticas y transparentes. Yo 
creo que el Perú ha heredado muchas cosas de España 
 — lamentablemente no siempre las mejores— y una pue-
de ser esta idea de que un texto difícil y complejo es mejor 
que uno sencillo. 
Ese mismo libro ofrece distintos modelos de escritor: 
espontáneo, programado, maniático corrector, dis-
tendido, gran lector, obsesivo… ¿cómo se califi caría 
usted?
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Soy muy metódico como escritor, muy trabajador y doy 
mucho valor a la creatividad y al humor. Estas son líneas 
que hay que potenciar en un escritor. Quizá vengo de una 
tradición más seria y estoy evolucionando hacia una línea 
más humanística y sarcástica. Por otra parte, me siento 
mucho más científi co que literato, aceptando que todos 
llevamos dentro algo de ambos. No me gusta mostrar mi 
ego ni hablar de mi vida privada; lo que me interesa son 
los hechos empíricos y los argumentos que fundamentan 
las opiniones. 
En su libro Reparar la escritura, más que tachar y desa-
probar las composiciones de los alumnos, usted sugiere 
el diálogo en el aula sobre el signifi cado de cada texto. 
¿Cuáles son los benefi cios de dicho procedimiento?
En primer lugar: explicarle a alguien una cosa que está 
mal es muy complicado si tienes que hacerlo por escrito; 
escribir explicando los errores que tiene un texto, supon-
dría hacer otro texto más extenso que el que estás corri-
giendo. En segundo lugar: los errores son muy discutibles. 
Es fácil señalar la falta de una tilde o una palabra equi-
vocada, pero es bastante complicado indicar un error de 
puntuación o una idea confusa, incoherente, inadecuada. 
Dialogar con los aprendices es una bonita idea para en-
tender que reparar o mejorar un texto no es solo enmen-
dar un error, sino que es cuestión de intercambiar voces 
respecto a cómo produce un signifi cado el mismo texto 
a distintas personas. Es también abrir una puerta para 
constatar las limitaciones y las ambigüedades que tiene el 
lenguaje escrito.
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Algo que me gustó muchísimo es su recomendación de 
no efectuar correcciones exhaustivas de los textos que 
terminen por desalentar al estudiante. La corrección 
debe entenderse como un proceso gradual…
Hay un cantante catalán muy interesante llamado Jaume 
Sisa, que decía que vivimos en el país de las faltas de or-
tografía. Y sigue siendo cierto. Tú realmente puedes decir 
una barbaridad absoluta o escribir un texto totalmente 
incoherente, un párrafo que no tiene ni pies ni cabeza y 
nadie se fi ja. ¡Pero cuidado con la ortografía! También 
está la idea psicológica conductista, que si dejas al alumno 
con una falta, el alumno ya no podrá enmendarla nunca 
más porque se va a acostumbrar a ella. Eso no tiene nin-
gún sentido, creo que lo más sensato es corregir solo lo 
que el alumno pueda aprender. No hay razón de corregir 
un texto de un alumno como si fuera un original de edi-
torial para publicar. 
En su «Decálogo didáctico de la enseñanza de la com-
posición» usted propone un trabajo de taller, con mu-
cho diálogo y cooperación entre maestro y alumnos. 
¿Cómo conseguirlo en aulas numerosas y con postu-
lados pedagógicos que buscan resultados inmediatos?
Muy difícil. Los norteamericanos, que son muy amigos 
de las estadísticas y las cifras, consideran que una perso-
na califi cada para ser un buen profesor de redacción en 
un curso no debería tener más de quince alumnos. Solo 
de este modo vas a poder hablar con ellos y corregir los 
textos que estén haciendo. Si nosotros tenemos cuarenta 
alumnos en clase y una hora o dos, es muy complicado, 
pero hay algunas recomendaciones: dos alumnos pueden 
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escribir por pareja, no es perfecto pero escribir por pare-
jas un solo texto es algo que se considera muy positivo, 
porque al tener que escribir con otra persona tienes que 
enunciar con el otro lo que quieres decir, entonces tienes 
que verbalizarlo, eso es positivo, eso también es escribir. Y 
luego aprendes también al ver cómo el otro lo hace.
¿Usted cree que es posible conocer a los alumnos y sus 
secretos a través de la escritura? ¿No cree que sea mejor 
plantear las tareas de composición como un trabajo 
personal, ilusoriamente fuera del curso y del registro 
de notas?
Buena pregunta, ¡no lo había pensado! Puedo decir co-
sas ambivalentes o paradójicas: por un lado yo creo que 
ser escritor inevitablemente requiere construir una identi-
dad de escritor. Incluso tomando la palabra escritor como 
redactor, como redactor de informes o como periodista; 
incluso como periodista de notas de prensa sin fi rma per-
sonal. Tú tienes que construir de algún modo una iden-
tidad, tienes que visualizarte a ti mismo como el autor 
de esos textos y las personas que leen tienen también que 
saber que ahí hay alguien, independientemente de que lo 
sepan por ti. Entonces, hablar de cuestiones personales en 
la escritura —me refi ero a cómo te sientes, si estás con-
tento de ese texto, si te gusta— es aprender a decir: «lo he 
escrito, te lo he presentado, no tiene mala nota pero me 
parece espantoso» o decir: «he sufrido un horror o me lo 
he pasado bien», es tomar conciencia de estas cosas y eso 
me parece relevante. 
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Pero como profesor, desde una perspectiva más didác-
tica, más pedagógica...
Pues tampoco me imagino psicoanalizando a los estudian-
tes a partir de la escritura que han hecho y profundizan-
do a partir de allí, cuando sabes que existe una tradición 
psicológica y terapéutica que utiliza la escritura como un 
instrumento. Porque la escritura es un instrumento sisté-
mico que genera aprendizaje; solo tener a alguien que te 
haga preguntas ya te permite elaborar un pensamiento, 
decir cosas que nunca antes habías dicho, entonces estás 
aprendiendo. A partir de aquí es que podemos utilizar la 
escritura para explorar nuestra identidad, para explorar la 
identidad de nuestros lectores e incluso para (re)construir 
esas identidades; pues sí, la escritura es el espejo del alma. 
Pero te imaginas tener que profundizar en veinte almas... 
¡me parece terrible!
(La versión completa de esta entrevista puede encontrarse en <http://
www.ulima.edu.pe.node/3482>).
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Camila se emocionó cuando recibió el libro. Aun-
que no era para ella, sino para su maestra, se sentía im-
portante de mi encargo: llevar al colegio un raro ejemplar, 
muy ilustrado y a todo color, con troqueles en la cubierta 
que hacen de ventanas y dentro de una cobertura que re-
presenta un vagón de pasajeros. El título ya dejó de ser 
desconocido: El contador de cuentos, del escritor británico 
Héctor Hugh Munro, quien fi rmaba con el seudónimo 
de Saki. Ahora muchos educadores han encontrado en 
este cuento el mejor aliado para dinamitar las historias 
virtuosas, atiborradas de moralejas, pero que aburren y 
espantan la lectura de los pequeños.
El empaque del libro me garantizaba que la maestra re-
cibiría con agrado el presente y la nota que había inclui-
do, redactada a mano y con mucha delicadeza, aunque 
no exenta de malicia, despertaría su curiosidad. Al día 
siguiente llegó Camila con la respuesta de su profesora 
—juzgué, por la caligrafía y el vocabulario, que era una 
persona mayor—; era claro que estaba más que agradeci-
da, palabras como «gentileza» o «muy complacida» reve-
laban que no había advertido la subrepticia intención de 
mi nota. Me citaba dentro de dos días, afortunadamente 
al fi nal de la tarde, de modo que bastaría con salir una 
hora antes —con autorización, desde luego— y llegaría 
a tiempo.
Conseguir el permiso no fue difícil, aunque reconozco la 
habilidad del director de Primaria para contrariarme; esta 
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vez me pidió que corrigiera un texto suyo, «por encima 
nomás», que había escrito sobre el Plan Lector del cole-
gio. Al parecer quería publicarlo en un tríptico dirigido 
a los padres de familia. En fi n, se lo llevé al día siguien-
te con algunas anotaciones y me fi rmó el permiso. Un 
día después llegué puntual a la cita con la profesora y me 
sorprendió su buena disposición. Debo haberla visto an-
tes, durante la inauguración del año escolar. Aunque no 
recuerdo haber reparado en ella, tal vez por el protocolo 
de la ceremonia o el simple hecho de ver a los profesores 
uniformados, al lado del atril, alineados de pie como si 
fueran parte de una exposición de armaduras. Además esa 
noche estaba con un humor de perros.
—¿Por qué debo sentarme a tu lado?
—Somos los papás de Camila, ¿no?
—Acaso dejo de ser su padre si me siento allá.
—No te hagas… sabes cómo son en este colegio.
—Claro, las apariencias.

Conversé con la profesora A cerca de cincuenta minutos. 
Era muy joven y su primer gesto me desarmó: admitió 
haberse apresurado cuando reaccionó contra el libro de 
Erlbruch. Era evidente que buscaba ser amable: «Después 
de todo el autor no tiene la culpa de la muerte del pato. 
A todos nos llegará». Sonreí sin mirarla. Me confesó que 
después había investigado «un poquito» sobre el modo de 
tratar este asunto con los niños y que le habían pareci-
do fascinantes los trabajos que había encontrado. «Sobre 
todo en psicología y educación», me dijo con entusiasmo. 
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Tomé nota de su interés, le mencioné que no conocía so-
bre el tema y que yo tampoco había sabido cómo hablar 
con Camila cuando me contó lo de su amiguita.
—Me quedé de una pieza —dije—. Además me hizo 
unas preguntas…
—Es que los niños hacen las preguntas más inesperadas.
—E indiscretas.
—Los mata la curiosidad. Quieren saberlo todo y van re-
gistrándolo sin que nos demos cuenta. Nosotros, por el 
contrario, vamos escondiendo las evidencias…
No dije nada, pero puse cara de extrañeza. Ella soltó el 
lápiz que tenía en la mano¸ lo alejó de sí unos centímetros, 
lo sufi ciente como para dejar de golpear la mesa de su 
escritorio, tal como lo había venido haciendo con el ex-
tremo del borrador, levemente, desde que empezamos la 
charla. Ese repetido movimiento había distraído mi aten-
ción sobre sus rasgos. Ahora levanté la mirada y reparé en 
sus vivaces ojos negros, su nariz recta que denotaba cierto 
carácter y su cabello oscuro recogido en la nuca. Usaba 
unos pequeños aretes de plata de tipo artesanal.
—Digamos que está muy enferma la mascota del niño 
—dijo como si dictara una clase— y el veterinario ha 
decidido sacrifi car al animalito; los adultos preferimos 
escamotear la verdad y después, cuando llega el día, no 
sabemos cómo comunicarle a los chicos.
—Es verdad —afi rmé. Había recordado de improviso un 
suceso—: Una vez una mamá me contó que echó el pece-
cito de su hijo por el wáter. No se atrevió a decírselo, optó 
por cerrar la boca.
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—Y también los ojos.
Cruzamos por un segundo nuestras miradas. Algo turba-
da, A recogió el lápiz y lo guardó en su bolso que colgaba 
del respaldar de la silla. Sacó un libro del interior y me 
lo mostró. «Mire…» me dijo y parecía muy orgullosa del 
objeto que tenía entre sus manos. Leí el curioso título 
en la cubierta azul cobalto: ¿Todos los caracoles se mueren 
siempre?15 Le pregunté por su impresión. «Excelente», me 
contestó. Añadió que lo acababa de comprar y que había 
avanzado una buena parte. 
—Es increíble la opinión de los especialistas —dijo. 
Abrió el libro y lo hojeó. Me preguntó—: ¿Puedo leer 
unas  líneas?
—Con mucho gusto.
—«Creemos que si desde las aulas no se incluye el tema 
de la muerte como un contenido global y ordinario, no se 
estará enseñando a vivir completamente». ¿No le parece 
genial?
Asentí con la cabeza.
—¿Me permite? —pregunté e hice el gesto de recibir el 
libro.
—Por supuesto.
Con el libro actué como siempre, de manera instintiva: lo 
observé, palpé las tapas y las arqueé hacia uno y otro lado. 
15 Lleva de subtítulo Cómo tratar la muerte en educación infantil. 
Madrid: Ediciones de la Torre, 2000. Firmado por los psicólogos 
Agustín de la Herrán, Isabel González, María Jesús Navarro, Soraya 
Bravo y Vanesa Freire.
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Comprobé el cosido de la encuadernación. «Oh perdón», 
le dije cuando la noté sobresaltada. «Es una manía», añadí 
a manera de explicación. Después leí la contra, las solapas 
y me detuve en el índice.
—¡Qué interesante! —exclamé—. El último capítulo está 
referido a mitos y cuentos relacionados con la muerte.
Conversamos sobre algunos cuentos infantiles muy po-
pulares. Ella recordó «Blanca Nieves» y comentó algo 
extraordinario; aludió a las dos muertes de la hermosa 
protagonista: la que ordenó la reina (rabiosa de envidia) 
y que incumplió su fi el cazador, y el desvanecimiento en 
que sucumbió al comer la manzana envenenada. Hasta 
donde recuerdo, en aquel pasaje no se menciona la palabra 
muerte, aunque se insinúa el sueño eterno: de regreso de 
la mina, los enanos encuentran inmóvil a la muchacha y 
hacen lo posible por reavivarla; al fi nal, uno de ellos acer-
ca un espejo a esa boca descolorida y el aliento no empaña 
el cristal. 
Un rato después me dijo que debía salir. Nos pusimos de 
pie y caminamos hacia la puerta del salón. Yo iba adelan-
te. Advertí los pegotes de cartulina que había alrededor 
—personajes de cuentos en versiones del cine america-
no—, las mesitas limpias con unos portalápices repletos y 
la blanca pizarra de acrílico. Todo en orden e inmaculado, 
pero sin vida. Me volví. Le agradecí que me hubiera reci-
bido, que estuviera tan atenta a los episodios de su clase… 
«pero nada hablamos del comportamiento de mi hija», 
pensé. Le pedí que me mantuviera al tanto de Camila… 
«aunque me iba sin haber escuchado una palabra sobre 
su rendimiento académico». Le recordé que cualquier in-
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quietud me la hiciera saber… «pero para qué ha servido 
esta entrevista».
—Ha sido una buena conversación.
—Lo mismo digo, gracias.
Parado en el umbral de la puerta, observé el patio de re-
creo desierto:
—Siempre es así a esta hora —dije y le pregunté—: ¿No 
le parece un hangar?
Creo que no me entendió. Nos dimos la mano y, antes 
de soltarla, con el mejor tono, quise saber si había leído el 
libro que le envié. Se llevó la otra mano a la cabeza y dejó 
escapar su primera expresión traviesa: 
—¡Qué cabezota la mía! Todavía no…

Era domingo y mi exmujer me recibió recién bañada, con 
la cara sin maquillaje y una blusa turquesa de algodón, 
bordada en el escote y las mangas. Era de estreno y se le 
veía muy atractiva, la hacía lucir más moderna. No lo sé, 
tal vez me delató algún gesto y ella me preguntó si me 
gustaba. Me sorprendí, no es el trato que tenemos hace 
tiempo. Balbuceé algo sin embargo, como que le quedaba 
bien o que le asentaba el color. Me dijo que era una ca-
misola típica de Ecuador y yo pensé, casi con resignación, 
que también en la ropa que no reconocemos en la pareja 
se manifi esta la distancia y el tiempo que pasa. 




—Hace dos o tres días que no va al baño normalmente. 
Esta mañana temprano le he dado leche de magnesia.
Recordé su sabor y sentí arcadas. Fue una sensación que 
tiene historia. Me acerqué al baño, la puerta estaba en-
treabierta y me detuve. Imité el timbre del teléfono un 
par de veces.
—Aló, papi—me contestó Camila desde adentro. 
—Hola, muñeca, ¿cómo estás?
Era la manera como nos comunicábamos cuando uno de 
los dos estaba en el baño. Aunque un poquito decaída, 
no estaba de mal ánimo. Le dije que iríamos al Parque 
de la Exposición, que veríamos una función de títeres al 
mediodía, que almorzaríamos por ahí y que por la tarde 
podíamos ir al teatro o al cine. Lo que quisiera…
—¿Qué van a ver? —preguntó su madre.
Le mencioné la obra de teatro y la película. 
—¡Ah me encanta Tim Burton! —exclamó—. Además 
hemos leído Charlie y la fábrica de chocolates. 
Me pareció que estaba invitándose, pero no me di por 
aludido. Hablé unas cuantas cosas más con Camila, si-
mulando nuestra conversación telefónica, hasta que sentí 
unos ruiditos característicos —sin duda eran los efectos 
del medicamento— y le dije que escuchaba interferencias 
en la línea, que debía colgar.
—Ya, chau, papiii.
Hice clic y regresé a la sala. Tomé una sección del perió-
dico que estaba desperdigada en el sofá y me senté a leer. 
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Mi exmujer me ofreció un café pasado. Era muy extraño 
su comportamiento, pero por qué no iba a aceptarle. Des-
pués de todo no éramos enemigos ni habíamos dejado de 
hablarnos. Es más, era indispensable hablar. Aunque últi-
mamente, y al parecer no podíamos evitarlo, intercambiar 
más de tres frases nos precipitaba a una discusión inútil y 
no sabía si ahora estábamos por despeñarnos.
—Gracias. Sin azúcar, por favor.
Debía aclarárselo porque era una de las pocas costumbres 
que había cambiado. Unos segundos después tenía una 
linda taza de diseño en la mano. Un café humeante, aro-
mático como los de antes. Ella se sentó frente a mí, tam-
bién tenía una taza hirviente en la mano. «Vaya, pensé, 
tomaremos juntos un café como en los buenos tiempos».
—¿Qué has pensado para el viernes?
—¿El viernes? Mmm… supongo que venir como todos 
los días.
—Pero no es como todos los días —me dijo con buen 
tono, no libre de reproche—. Es cumpleaños de Camila.
—¡Verdad! ¡Qué cabezota!
Temí de pronto que fuera a descubrirme, pero qué ton-
tería: acaso ella estuvo presente la tarde que escuché la 
misma expresión en el salón de Camila. Me fastidió, sin 
embargo, haberla utilizado. Tuvimos un breve diálogo, 
casi sin respuestas de mi parte. Me notifi có que había de-
cidido comprar un regalo grande —debíamos compartir 
el gasto—, que llevaría una torta a la escuela por la ma-
ñana y que por la tarde vendrían unas amiguitas a casa… 
que si quería podría quedarme un rato.
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—Y el domingo supongo que estará conmigo.
—No, lo siento. Nos vamos a Chaclacayo.
—Pero…
La vocecita de Camila, medio llorosa, cruzó el aire y su 
madre voló a verla. Apuré el café, ahora frío y más amar-
go, cerré el diario y me dispuse a aprovechar cada minuto 
de ese domingo con mi hija. 

Hoy Camila me entregó un sobre de la profesora que con-
tenía una entrevista a Daniel Pennac. Ella había anotado, 
a lápiz, un pequeño mensaje: «Estas opiniones me han re-
cordado a usted. Saludos, A.» No conocía esta entrevista, 
que es muy reciente y a propósito de su nuevo libro titulado 
Mal de escuela (2007).16 Me enfrasqué de inmediato en la 
lectura, quería conocer las declaraciones de Pennac y, sobre 
todo, descubrir en qué podría haber coincidido. Era un do-
ble honor que me hacía: tener alguna concordancia a priori 
con un escritor que apreciaba y además ocupar un espacio 
en la memoria de la profesora, a quien acababa de conocer.
En una primera lectura no conseguí descubrir qué res-
puestas de Pennac podrían vincularse a mis opiniones de 
aquella tarde en el salón de mi hija. Una segunda lectura 
y ningún rastro. ¿No estaría presumiendo? ¿Era capaz de 
16 Pennac ha sido profesor veinticinco años, los sufi cientes para 
 conocer a fondo el engranaje humano del colegio. El libro habla 
del alumno inútil —como confi esa el autor haber sido— y de los 
padecimientos que signifi ca la etapa escolar. ¿Puede y debe el buen 
maestro evitar este calvario? 
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decir algo tan sugestivo como Pennac? Tal vez ella solo 
había querido establecer un nuevo contacto conmigo por 
el interés que tengo en la lectura y no se le ocurrió mejor 
idea que enmascarar el envío de las copias con esa línea 
que empezaba a intrigarme. Porque, la verdad, tampoco 
recordaba haber expresado mis puntos de vista sobre la 
lectura. En realidad solo la recordaba a ella con el cabello 
recogido, sus pendientes artesanales y golpeando con el 
borrador del lápiz la superfi cie del escritorio, mientras me 
hablaba entusiasmada y, ahora que me esforzaba, hasta 
podía escucharla…
—Papi, ¿qué te parece mi dibujo?
Camila me sacó bruscamente del ensueño. Me estaba 
mostrando una ilustración pintada a todo color, donde 
dos niñas parecían fl otar sobre el prado: la hierba alta era 
atravesada por un riachuelo y en el cielo sobrevolaban 
unas nubes coposas. Las niñas miraban al observador con 
una sonrisa casi imperceptible y detrás de ellas un animal 
cuadrúpedo y con cola cruzaba indiferente el paisaje. 
—Está lindo, hijita —dije—. Déjame adivinar: una eres 
tú y la otra es Emi.
—¡No! Esta soy yo y esta es mi mamá.
—Ahora que las miro bien… las has retratado igualitas. 
¿Y el perro… o es un caballo?
—¡No, papi! ¡Es un burro! ¡Eres tú!
—¿Yo soy un burro?
—Es lo que le dices a mi mami cuando discutes con ella. 
—Camila cambió de tono de voz, tratando de imitar-
me—: «Claro, yo no sé nada, soy un burro».
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Volví a mi departamento muy fastidiado. Esa noche le 
escribí a la profesora un mensaje al correo del colegio. 
Solo dos líneas: una de gratitud y otra de sorpresa. De-
jaba insinuado que me esclareciera en qué momento de 
la entrevista encontraba alguna afi nidad entre el maes-
tro escritor y el profesor primario. A la mañana siguiente 
me descubrí alterando mi rutina: abrí el correo a primera 
hora, antes de meterme a la ducha. Jamás lo hacía, me 
lo había impuesto para no caer en la ciberdependencia. 
Ningún mensaje. Salí de bañarme y volví a mirar la pan-
talla; lo mismo. Lo repetí varias veces, hasta un segundo 
antes de salir. Al medio día, durante el refrigerio, abrí en 
la biblioteca el correo… Inbox (11), pero ninguno de ella. 
Estuve en todas mis clases con la cabeza volada… 
Por la tarde me comporté como un miserable: aprovechán-
dome de la inocencia de Camila le hice varias preguntas in-
teresadas. No me explico por qué tiendo a obstinarme con 
una mujer que apenas conozco. Basta que encuentre una 
minucia de mi agrado —un timbre de voz, una referencia 
común, un leve estrabismo— y mi suerte está echada. No 
soy de sentirme hechizado por una mujer a la distancia: 
me gustan los encuadres cerrados, el plano detalle. Además 
soy bastante necio, por más de que trate de convencerme 
de que tiene novio, de que es demasiado joven —le calculo 
veintisiete, veintiocho años— o de que sería un disparate 
intentar algo, cuando es la profesora de mi hija. 
Igual esperé y dos días después llegó su mensaje. Muy 
escueto, no aclaraba mi intriga; más bien la amplifi caba, 
pues al pie de su nombre aparecía el número de su celu-






La biblioteca es un lugar de encuentro. Dentro 
de mí hay una cámara de cine que opera continuamen-
te. Durante la hora de refrigerio de hoy, crucé la sala de 
lectura y mi mirada efectuó su acostumbrado desplaza-
miento: registraba el barullo habitual de chicos y chicas 
que circulan para gestionar un libro —ningún respeto al 
orden de llegada, igual a los adultos—; cuando apuré en 
suspender el traveling de mi visión interior. Lo hago siem-
pre ante algún estudiante retraído en su lectura o un des-
pistado, pero esta vez era la presencia de una desconocida. 
Una señora grande y atractiva, que se movía con majestad 
entre los estantes. Su rostro, sin embargo, parecía asomar-
se en algún lejano lugar de mi memoria. Con un gesto a 
la bibliotecaria, indagué por la visitante. 
—Es la nueva profesora de literatura.
—¿Y el profesor V?
La bibliotecaria me hizo una señal de partida con la 
mano. Comprendí. Me senté a observar a la nueva profe-
sora: enfoqué y apliqué un acercamiento detrás de Diario 
educar de Constantino Carvallo. Ella sacó un volumen, 
lo hojeó y colocó en una de las rumas que había formado 
en la mesa cercana. Sin distraer mi campo visual, releí los 
párrafos subrayados de mi libro y elaboré mentalmente las 
preguntas que haré al autor. R, su secretaria, me llamó y 
tengo cita en dos semanas. Estoy ilusionado. De súbito, 
tomé conciencia del momento en que conocí a la profe-
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sora: fue en una función de cine en el Centro Cultural 
de España. Ella acompañaba a un grupo de alumnos de 
tercero de secundaria a ver una antigua adaptación cine-
matográfi ca del Lazarillo de Tormes (1959). 
Ensayé una cortesía. Me presenté, le di la bienvenida y 
entablé conversación. Se llama G, se hará cargo del curso 
de Literatura y del Plan Lector en secundaria. No pude 
controlar mi curiosidad.
—¿Es un regalo de la memoria creer que antes los chicos 
leían más?
—Leían más y mejor —me respondió sin rodeos—. Sus 
niveles de atención y los lapsos de tiempo que permane-
cían concentrados en una lectura eran más extensos.
—¿No era solo un mayor respeto a la palabra y al
conocimiento?
—Pues son fundamentales en el proceso de aprendizaje. 
Y ambos se han devaluado. Mire el uso verbal que hacen 
los medios de comunicación. Eso es nuestra cultura, que 
se ha masifi cado hacia abajo.
Se enfrascó en explicarme las raíces: la relativización y la 
proletarización. La primera como signo de adelgazamien-
to y banalización de la educación; y la segunda como falsa 
democratización de la cultura. Le pregunté por el lugar 
del maestro en este precario andamiaje. 
—Mis abuelos fueron lectores, mis padres fueron lectores. 
En mi colegio había una hermosa biblioteca donde me 
enseñaron a leer en silencio. Mis profesoras me transmi-
tieron una pasión por la lectura: conocían al derecho y al 
revés cada libro que leíamos, poseían datos sobre el autor 
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y su época, vinculaban la literatura con la historia. Ellos 
fueron mis maestros…
Asentí con la cabeza. Sonreí porque la recordé en su papel 
de maestra. Ella me miró extrañada. Empecé a contarle 
cuando la vi por primera vez: había ingresado a la sala 
de cine con sesenta o setenta chicos en perfecto orden; 
la acompañaban dos o tres profesores más, pero ella te-
nía la voz de mando. Empezó la película y un rumor de 
desazón adolescente desaprobó la versión en blanco y ne-
gro, la sobriedad de las imágenes y la pronunciación cas-
tiza. Ella no se amilanó: se puso de pie y exigió silencio. 
Unos minutos después, sin moverse de la butaca, empezó 
a hacer acotaciones a voz en cuello: «Recuerden que se 
trata de una novela de aprendizaje…», «¿Se dan cuenta 
de que es una carta dirigida a alguien de rango social 
superior…?», «Reparen en esa parodia a las narraciones 
caballerescas…», «¿No les parece súper crítico de la moral 
de la Iglesia…?». Y muchas apostillas más, sin reparo ni 
pudor; entregada a la enajenación propia del ofi cio.

Un café con la nueva profesora de literatura. Después del 
encuentro anterior, me he propuesto ser moderado con 
ella. Empecé por disculparme y le entregué mi único li-
bro publicado: un poemario que obtuvo el premio Copé y 
punto. Ofreció comentármelo en unos días. Me contó que 
los chicos la habían recibido bien y que estaba abocada a 
revisar los últimos catálogos de una editorial extranjera. 
Los señaló, estaban sobre la mesa y me dijo con fastidio: 
«Frente a la inoperancia del Estado, esta empresa advirtió 
un hueco en el mercado y ahora tiene prácticamente el 
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monopolio de libros infantiles y juveniles». Le pregunté 
si confi aba en el Plan Lector propuesto por el Ministerio 
de Educación.
—Durante veinticinco años tuve cargos administrativos 
en dos colegios y parte de mis obligaciones era decodifi car 
y explicar documentos ofi ciales a mis compañeros de tra-
bajo. ¡Con lo que me molestaba el lenguaje de los autores! 
Debería haber un premio por la habilidad que tienen para 
desconocer la realidad del medio y la falsedad de todas 
las metas que proponen. Para mí, los únicos profesionales 
capaces de diseñar proyectos de lectura efi caces son los 
egresados de una buena Facultad de Lengua y Literatura. 
—¿Y cómo capacitar a los docentes? 
—Los creadores literarios y los intelectuales de cierto 
nivel no lo tendrían fácil con una audiencia masiva de 
maestros. La capacitación en pequeños grupos sería lo in-
dicado, y confi ar en el efecto multiplicador; es caro y el 
Estado tiene otras prioridades: inaugurar locales inconsis-
tentes y regalar laptops baratas.
—Creo, además, que todas las escuelas deberían tener 
una biblioteca por ley —agregué entusiasmado—. Y tam-
bién una ley que otorgue descuentos a los profesores en 
todas las librerías; eso no va a traer abajo ningún negocio, 
al contrario, incorporaría un sector importante a su con-
sumo natural. Es insólito que los agentes del saber vivan 
de espaldas a los libros. 




Me entretengo hojeando libros de arte en la biblioteca, 
atento a alguna imagen pintoresca. Llama mi atención un 
grabado del libro De fi de concubinarum (1501), de Paul 
Olearius, que tiene un asno como maestro, con gafas y 
varas de castigo. Esta sátira contra la escolástica evoca El 
asno en la escuela, de Pieter Brueghel. El grabado fue im-
preso en 1557, cincuenta y nueve años antes de que Gua-
mán Poma terminara la redacción de su manuscrito en 
algún pueblo andino de nuestro país. La Nueva Crónica 
y Buen Gobierno fue una obra dedicada a Felipe II, rey 
de España, y jamás llegó a su destino; se quedó, por ca-
prichos de la historia, en las cortes de Dinamarca. No 
hay otra explicación para que apareciera, trescientos años 
después, en la Biblioteca Real de Copenhague.
El dibujo de Brueghel es extraordinario17: en un aula que 
hoy se denomina multigrado, cincuenta personas de eda-
des y condiciones variadas rodean a un alto profesor que, 
como en el dibujo de Guamán Poma, viste con elegancia 
y lleva una palmeta en la mano derecha. Tiene a un chico 
con el fondillo al aire sobre sus piernas y está a punto de 
propinarle una tunda. También la letra con sangre entra 
en esta escuela, pues ninguno de sus compañeros se in-
muta. Todos leen o simulan leer hojas, cuadernillos y li-
bracos que sostienen con negligencia. Parecen representar 
17 Aunque menos que el prodigioso Juego de niños, donde una gavilla 
de chicos chivatea en una comarca de los Países Bajos. Los estudio-
sos han registrado un centenar de juegos populares. Es una turumba 
gozosa de zancos y muñecas, canicas y cometas, piñatas y caballitos 
de palo. Quisiera proyectar el cuadro en clase: descubrir los juegos, 
distribuirlos entre mis alumnos y pedirles que investiguen. Hasta 
podríamos resucitar algunos juegos. 
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el letargo de la última hora de clases. Algunos comentan 
la lectura con su compañero de al lado, otros miran al 
vacío y repiten la lección como autómatas, y unos pocos 
—¿los chicos problema?— están embutidos en enormes 
cestos o sombreros ridículos. Solo uno escapa del aburri-
miento y busca la complicidad del lector, pues nos hace 
directamente una mueca… 

Medida general: leer quince minutos diarios en el aula. 
Según la norma, cada uno lo que quiera y como quiera. 
Los primeros días descubro el desfi le de ilustres adefesios 
por sus carpetas… los más socorridos: Rhonda Byrne y 
Paulo Coelho. Pregunto si han pedido recomendación en 
casa. Ninguno, simplemente han echado mano a los ejem-
plares de la biblioteca familiar. Propongo leer un cuento 
diario durante una semana; si vamos bien, continuamos.
Dos semanas después tenemos leídos diez cuentos perua-
nos. Formo grupos y distribuyo el trabajo: ilustrar la ca-
rátula de cada texto y escribir una reseña de su autor. Me 
piden también retratarlo. ¡Qué miedo! Unos días más tar-
de tengo a unos irreconocibles Izquierdo Ríos, Diez Can-
seco, Arguedas, Vargas Vicuña, Ribeyro, Gálvez Ronce-
ros… y unas lindas escenas como portada. Formateo el 
libro en la computadora, escribo unas líneas de presenta-
ción, buscamos un título y estamos orgullosos de nuestra 
propia antología.18




Hay veces que la desidia me lleva a probar nuevas llaves 
pedagógicas. Estaba sentado en la biblioteca, con pocas 
ganas de volver al salón. Me había desvelado la noche 
anterior —culpa de Renato Cisneros y su Busco novia 
(2008)— y tenía la certidumbre de que me esperaba una 
jornada larga. Evité pensar en las tareas escolares de Ca-
mila, la cita con mi próxima entrevistada y la preparación 
de un informe de lectura para la dirección, porque debía 
encontrar la fórmula de hacer trabajar a mis alumnos y 
esquivar las dos últimas horas de clase de ese viernes. Abrí 
mi libreta de notas: «Un montón de libros en cualquier 
mesa del colegio se ha vuelto, a la vista de los chicos, tan 
ordinario como un pomo de sal en la cocina».
Observé a mi alrededor. Era verdad: libros de todas di-
mensiones, antiguos y modernos, cubiertos de texturas 
distintas, escritos con la furia y el amor de la especie hu-
mana; casi todos perdidos en la montaña de la indiferen-
cia. Recordé una máxima del surrealismo: «Tan hermoso 
como el encuentro casual de un paraguas y una máquina 
de coser sobre una mesa de quirófano».19 
—Miren, chicos, iremos a la biblioteca —anuncié tan 
pronto entré al salón—. Ahí vamos a jugar a las escon-
didas: tienen dos horas para encontrar el libro más
rarífi co…
—¿Cómo más rarífi co?
19 Frase de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont; poeta visionario 
y apóstol de la vanguardia.
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—El más insólito, el más violento, el más horrible, el más 
secreto… el libro que no debería estar en una biblioteca 
escolar.
—¿Existe ese libro?
—Acabo de verlo. No sé qué mano inescrupulosa lo ha 
fi ltrado en los estantes.
—¿Lo sabe el director?
—Todavía no. Quiero que ustedes lo descubran y se lo 
comuniquen… 
Organicé pequeños grupos. La única condición era ac-
tuar con orden y silencio; nada de despertar sospechas. 
Ellos estaban muy intrigados y yo actuaba como cabe-
cilla de una conspiración. Lo sentí un gesto emancipa-
dor. Fue agradable verlos durante dos horas hurgando en 
todos los rincones, presa de una nueva bribonada de su 
tutor, mientras él hojeaba los libros recién adquiridos por 
la biblioteca: El curioso incidente del perro a medianoche 
(2004), del inglés Mark Haddon; El niño con el pijama de 
rayas (2006), del irlandés John Boyne; Amphigorey, anto-
logía del ilustrador norteamericano Edward Gorey. ¡Vaya
compras!
—¿Quién recomendó estos mamarrachos? —pregunté a 
la bibliotecaria.
—La profesora G.
Quise salir disparado para buscarla en su salón y darle un 
beso. Tomé conciencia de que cualquiera de esos libros 
reunía las características del objeto de búsqueda de mis 
alumnos. Cuando llegó la hora de salida, cada grupo te-
nía uno o dos libros elegidos y lo compartían entre ellos.
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—¡No lo enseñen! —advertí alarmado—. ¡A nadie, por 
favor! Se los llevan a su casa y el lunes me explican por 





A menudo me sorprendo disertando más de la cuenta. 
Ocurrió esta mañana; estaba exaltado y no era para me-
nos: exponía sobre la sublevación de Túpac Amaru II, su 
captura por traición, el martirio de su mujer Micaela Bas-
tidas, el afán de descuartizarlo vivo y de pronto advertí 
que algunos de mis alumnos estaban muy lejos de la Plaza 
de Armas del Cuzco. Es cuando me imagino en una de 
sus pantallitas y ellos pulseando el menú para desaparecer 
mi imagen. Cuántos estudios habrá sobre el poder actual 
de los pulgares; como antes, que para nuestros antepasa-
dos erguirse fue el primer paso y luego la función de la 
mano el paso decisivo en la transformación del hombre. 
Si bien la mano de ciertos simios ha servido para alimen-
tarlos, construir refugios y defenderse de sus enemigos, 
nunca logró nada que se acerque a nuestra perfección; 
ni siquiera una herramienta tan simple y valiosa como la 
rueda. Friedrich Engels sostuvo que «primero el trabajo y 
luego la palabra articulada fueron los dos estímulos prin-
cipales bajo cuya infl uencia el cerebro del mono se fue 
transformando gradualmente en cerebro humano». Ahora 
el proceso se ha acelerado: en pocos años hemos llegado 
a los ordenadores personales y los celulares inteligentes, 
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para convertir la especie humana en un género de clientes 
consumistas. El comercio ha ganado la batalla a la educa-
ción. La prueba: mis alumnos, que cada día quieren verse 
complacidos en sus deseos más inmediatos.  

De los libros rarífi cos escogidos en la biblioteca, salvo dos, 
los demás estuvieron vinculados a la religión: Bestiario de 
Cristo (1996), de Louis Charbonneau Lassay; un viejo 
Diccionario infernal (1963), sin autor; El clérigo maligno y 
otros cuentos (1997), de H. P. Lovecraft; La cruz del diablo 
y otras leyendas (2007), de Gustavo Adolfo Bécquer; La 
muerte del papa (2006), de Luis Miguel Rocha; y las nove-
las para niños Brujas (1999), de Roald Dahl, y El pequeño 
vampiro (2000), de Ángela Sommer-Bodenburg. Escuché 
con atención las sustentaciones… recordé algunas res-
puestas de profesores y profesoras consignadas en mi tesis:
«El Plan Lector debe aplicarse a la realidad del país. Un 
niño campesino que vive en Puno, donde el frío es muy 
fuerte, no debería leer un cuento de la costa. Pero eso 
sí, todos los libros deberían ser católicos». / «Se trata de 
mandar libros a las chicas de acuerdo a su edad y, por 
supuesto, acorde a nuestra enseñanza. Ningún libro debe 
atentar contra el Opus Dei o la Iglesia, porque hacen mal 
al alma». / «Evitamos temas relacionados con la religión. 
Hay libros que toman una posición contraria a nuestras 
creencias y pueden generar dudas en las alumnas. Tam-
bién evitamos temas de divorcio, homosexualidad o abor-
tos porque no son agradables para una mente sana». / 
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«Como docente debo leer libros de muchos autores, pero 
no leo autores que puedan herir mi integridad. Vargas 
Llosa o Saramago, por ejemplo». / «Claro que hay lecturas 
que afectan la vida de las alumnas, porque generan dudas 
y ellas no entienden mucho de la fe. Las adolescentes son 
tan rebeldes y creen en cualquier tontería».
Al fi nal de las exposiciones reclamaron mi veredicto. Lo 
demoré, me hice el gracioso, provoqué la conversación: 
quería saber si eran sus opiniones o solo buscaban mi 
aprobación. Me quedó claro que lo que querían era el pre-
mio, que optaron por lo políticamente correcto; poco me 
importó, habían leído buena parte de los libros…
—Ha ganado Brujas y el premio es general. Un ejemplar 
para cada uno.
—¡Yeeeeeeeeeee!




Otra maniobra para la lectura escolar:
—¿Han destripado alguna vez un sapo?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
—¿Y les ha gustado?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
—Entonces vamos a destripar un cuento.
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
Tengo la sensación de que escribo inútiles conjeturas; 
vanidosas suposiciones de un idealismo demodé. A quién 
importa esta limpieza del espíritu, con qué fi nalidad me 
esmero en borronear líneas sobre educación y lectura. 
Esta mañana, por ejemplo, he visitado la biblioteca de 
una Gran Unidad Escolar y me ha dejado abatido, bo-
queando sobre el entarimado. ¡Qué desperdicio de espa-
cio, qué abundancia de desechos! Era un vetusto salón, la 
Torre de Babel, con un vertedero de libros y periódicos 
que se descomponían.
—Acá tenemos de todo —me dice orgulloso el maestro 
que me sirve de cicerone—. ¡Debe haber cada joya! 
Observo esos enormes andenes de papel. “Alimento para 
polillas y termitas”, me digo. Ninguna metáfora para 
identifi car lectores escolares. Aunque sí otros lectores… 
recuerdo que existe una especie de carcoma bibliófago
—Nicobium castaneu, según los entendidos—, que des-
truye bibliotecas enteras sin distinción de antigüedad o 
excelencia. Es un torpe vicio por tragar libros de cualquier 
procedencia, incunables u ordinarios, geniales o bastar-
dos; atracarse de aquellas obras que cuanto más se lee, me-
nos transforma. ¿Queremos esos lectores? La biblioteca no 
es una inmensa naturaleza muerta ni el lector un rostro 
anacrónico y artifi cioso.20 Nadie ha dado, a mi juicio, una 
mejor defi nición del libro vinculado a nuestra humanidad 
que Jorge Luis Borges: «El microscopio, el telesco pio, son 
20 Véanse los retratos de Giuseppe Arcimboldo, en especial El bibliote-
cario (1566).
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extensiones de la vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. 
Pero el libro es otra cosa: el libro es extensión de la memo-
ria y de la imaginación». 

Apartarse del ruido de la escuela y descubrir el silencio. 
No comprendo la necesidad, o mejor dicho la necedad, de 
trabajar como un galeote para las actuaciones del Día del 
Maestro. Mal formados y peor pagados, social y política-
mente desacreditados, son una masa de energía perdida. 
¿Qué buscan celebrar? Dos semanas antes, en la comisión, 
propuse que ese día los alumnos de los últimos grados de 
primaria visitaran las aulas de los más pequeños, durante 
un par de horas, a fi n de leerles cuentos y comentarlos con 
ellos. Argumenté: se pondrían en nuestros zapatos, nos 
aliviarían un rato de labor y probaríamos la capacidad de 
los mayores para promover la lectura. Me quedé solo, una 
vez más, como un impostor.21 Abrigo una esperanza se-
creta y de mayor envergadura: conformar en el futuro una 
suerte de brigadas con alumnos y profesores para elaborar 
el Plan Lector de cada grado y aplicarlo con el brío que da 
la sangre nueva. 

De visita en Cochas Grande, la tierra de los mates burila-
dos. He venido después de años a Huancayo —donde se 
21 Eso creí. Más adelante supe que mis colegas hicieron encuestas 
anónimas a sus alumnos sobre los libros que habían leído en el Plan 
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lleva a cabo una feria del libro— y he tenido ocasión de 
conversar con un grupo entusiasta de maestras, que me ha 
devuelto una piel intacta de ilusión por la enseñanza. Una 
de ellas se ofreció, al fi nal de la jornada de ayer, traerme 
a la casa de Irma Poma, también maestra de niños y ar-
tesana de la comunidad. Ella vive ahora consagrada a su 
chacra, es una mujer entusiasta que nos habla de su pro-
yecto con plantas medicinales de la región. Se trata, así 
lo defi ne, de una nueva contribución educativa. Mientras 
Irma nos muestra sus hermosas calabazas,22 observo a las 
dos maestras, tan amorosas e inagotables. 
El encuentro se prolonga amablemente. Nos invita a chac-
char y a probar una infusión de sus hierbas; termino por 
comprarle a buen precio un mate con escenas de juegos 
infantiles. De regreso en el bus siento una especie de re-
velación: ¿Por qué este desconsuelo mío ante la educación 
peruana? ¿No hay acaso en las escuelas del país muchas 
personas como Irma o esta maestra que va a mi lado o las 
treinta reunidas ayer en torno de la lectura? Me pregunto 
si no será mi sentimiento el resultado de una superposi-
ción de desilusiones y pesadumbres, tantas que distorsio-
no la naturaleza de mi herida. 
Y en Lima, recién llegado, veo un par de películas magní-
fi cas que me destrozan el alma, realizadas por dos direc-
toras de sudoeste asiático. La pizarra (2000), de Samira 
 Lector. Incluyeron, además, preguntas acerca de los libros que su-
gerían para el próximo año. 
22 Entre ellas la ganadora del concurso organizado por el Museo de la 
Nación (2005), a propósito del cuarto centenario de la edición de 
El Quijote. El mate resume la obra de Cervantes en treinta y ocho 
cuadros.
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Makhmalbaf, quien con diecinueve años ha testimoniado 
el calvario de unos profesores que atraviesan las montañas 
kurdas, en la frontera entre Irán e Iraq, con sus pizarras 
a la espalda, en procura de alumnos a los que enseñar. La 
historia se focaliza en uno de ellos, quien se introduce en 
una gavilla de niños contrabandistas, donde consigue un 
efímero estudiante que volará en pedazos.
El segundo fi lme, Buda explotó por vergüenza (2007), es 
dirigido por su hermana menor Hana Machmalbaf, quien 
narra otra odisea: la de una niña por aprender a leer el 
abecedario. Para conseguirlo, la pequeña hace lo imposi-
ble por comprarse un cuaderno y asistir a la escuela. En 
el camino, sin embargo, sufre una espiral de violencia que 
alegoriza las colosales estatuas talladas en los acantilados 
del valle Bāmiyān, que representaban a Buda y que fueron 
destruidas por el gobierno talibán hace unos años. Aquí sí 
se prodiga, me digo, lo peor de nosotros.

Comencé en la docencia cuando era estudiante universi-
tario; en diciembre cumpliré quince años como profesor. 
No sé cuándo empezaré a sufrir la pérdida de entusiasmo 
que advierto en muchos de mis colegas. Durante estos úl-
timos años he visitado muchos colegios y he estado fren-
te a cientos de profesores. No ha sido difícil constatar la 
frágil ilusión de los maestros, una suerte de frenesí que 
irradia el Plan Lector. Pero pronto caen en el desconcierto 
y la impotencia. Saben que carecen de formación litera-
ria, que los buenos libros son caros, que no disponen de 
bibliotecas ni de tiempo para leer. Entonces se refugian 
en la oscura tradición de maldecir la mala estrella del 
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magisterio o lamentar lo poco que leen actualmente los 
estudiantes.
¿No habrá un error de origen? Creo que hace varias déca-
das, cuando nuestros maestros eran estudiantes, tampoco 
sus compañeros eran grandes lectores. Salvo dos o tres, 
en mi promoción de colegio nadie leía. Tal vez mis co-
legas fueron excelentes lectores, raras avis con respecto a 
sus compañeros de entonces. No teníamos Plan Lector ni 
mediciones de comprensión lectora, ni bibliotecas de aula 
ni industria editorial de libros infantiles y juveniles que 
nos amparen. De dónde la peregrina afi rmación de que 
antes se leía más. El libro y la lectura, en nuestro país, ha 
sido siempre un objeto y una práctica de minorías. Ahora 
que empuñamos la bandera del Plan Lector como una 
actividad plural y urgente, es cuando se hacen evidentes 
las enormes grietas de nuestra democracia.
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Entrevista a Claudia Vásquez
Deleite de nadar entre libros
Una joven de jeans y talante deportivo, estudiosa y de mi-
rada vivaz es Claudia Vásquez, licenciada en biblioteco-
logía por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Es además egresada de la Maestría en Literatura Infan-
til y Juvenil de la Universidad Católica Sedes Sapientiae. 
Ha trabajado como auxiliar en la Biblioteca Central de 
la Universidad de San Marcos y en la Biblioteca de la Fa-
cultad de Educación de la misma universidad. Más tarde 
—ya como bibliotecóloga—, en la Sala de Investigadores 
y en la Sala de Lectura infantil Francisco Izquierdo Ríos 
de la Biblioteca Nacional del Perú, en la Biblioteca Muni-
cipal de San Isidro y en la Biblioteca Municipal Ricardo 
Palma de Mirafl ores. Escogió su profesión porque repre-
senta para ella una suma de «muchos mundos enlazados 
en uno solo: el mundo de los libros». Le ha permitido 
desarrollar, además, su vocación por la docencia: orientar 
a personas de toda edad y en especial a los niños. 
¿Cómo te interesaste en estudiar una profesión poco 
común y sin mayor prestigio social?
Mis padres son profesores y yo siempre quise ser docen-
te de primaria. Cuando era pequeña acompañaba a mi 
mamá a alfabetizar en la nocturna a las personas que ve-
nían de sus chacras. Me conmovió ver que personas an-
cianas tenían muchas ganas de aprender. Yo observaba 
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todo, me creía muy lista y pensaba que ser profesora era 
muy fácil.
¿Tu madre estaba de acuerdo con tu opinión y sobre 
todo con tu decisión?
No recibió la noticia como esperaba. Tuvimos una pelea 
de las buenas y hasta derramó unas lágrimas. Me dijo lo 
sacrifi cado que era ser maestra y de los bajos sueldos. Era 
verdad, pero fui terca hasta que ella me sugirió estudiar 
bibliotecología. «Bueno», le dije, «pero de allí brinco a 
Educación». El resultado no pudo ser mejor. 
¿Cuál es básicamente la función de un profesional de 
biblioteca? 
Dentro de una biblioteca tenemos áreas de trabajo que 
son, más o menos, Jefatura y Procesos Técnicos. La pri-
mera se ocupa de la administración y gestión, y la segun-
da es más intelectual: cataloga, clasifi ca, indiza y analiza 
la información de diversos documentos; sean libros, revis-
tas, artículos, discos compactos, videos, folletos, afi ches, 
fotos, mapas… y está también el área de Circulación, que 
es la atención al usuario lector.
¿De qué modo puede un bibliotecario ampliar sus
conocimientos?
Depende de los intereses. Algunos se orientan al manejo 
de bases de datos o tecnología de digitalización o preser-
vación y restauración de libros. Otros se perfi lan hacia la 
investigación, para ayudar al usuario lector investigador a 
armar la bibliografía para su trabajo.
157
¿El egresado de la facultad posee competencia para 
trabajar indistintamente en bibliotecas municipales, 
universitarias, escolares, especializadas…?
No es fácil encontrar un profesional que maneje todo; 
desde administración, gestión, desarrollo de colecciones, 
investigación o procesamiento técnico. Cada profesional 
tiene un perfi l específi co, aunque no quiere decir que no 
tenga las otras nociones.
Cuando empezaste a trabajar, ¿en qué condiciones en-
contraste la Biblioteca de Educación de San Marcos, 
que funcionaba en el pabellón de Letras?
Era un espacio pequeño, de un solo ambiente, muy con-
sultada es cierto. Tenía cubículos personales de lectura 
en una mitad; en la otra, mesas grandes en donde los 
alumnos hacían papelotes y trabajos grupales. Esto era 
perjudicial porque interrumpía la concentración del resto. 
En cuanto a la colección había un cincuenta y cinco por 
ciento de libros actualizados y un cuarenta y cinco por 
ciento de libros antiguos. Aun así la Facultad de Educa-
ción destinaba una pequeña cantidad de presupuesto para 
compras de nuevo material e invertía en encuadernar los 
libros importantes de la colección antigua.
Dos años después, en el 2006, pasas a trabajar a la 
Sala de Humanidades de la Biblioteca Nacional. Creo 
que tú preferías la Biblioteca Pública de Lima, de la 
avenida Abancay.
El servicio es diferente en cada una de las sedes de la mis-
ma institución. La Gran Biblioteca Pública de Lima —en 
la avenida Abancay— tiene sus salas de lectura distribui-
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das por temas que fi jan el contenido de la colección. Por 
ser un servicio público, no hay restricción de acceso y los 
espacios cuentan con el servicio de «estantería abierta». 
Entonces aquí el trabajo del bibliotecólogo es orientar al 
lector a acercarse al estante indicado. ¿A qué lector no le 
gusta nadar entre los libros? Es un placer tocarlos, olerlos, 
verlos, ojearlos, así no sean los que se necesitan.
¿Pero te benefi ció trabajar en la Sala de Humanida-
des y bajo la dirección de un intelectual de la talla de 
Hugo Neira?
Fue toda una sensación nueva para mí. La colección de la 
Sala de Humanidades era numerosa y la conformaban li-
bros de 1985 hacia atrás y era una colección extranjera en 
su totalidad. Era impactante; nunca había visto algo así y 
en su gigante depósito nadé entre sus libros cuanto pude. 
Poco tiempo después el señor Hugo Neira me propuso su 
proyecto de una sala infantil.
Entiendo que fue un proyecto discutido.
La implementación de un servicio de biblioteca para ni-
ños no es común en una Biblioteca Nacional. Usualmen-
te, este tipo de servicios solo deben estar en una biblioteca 
pública, donde el acceso no es restringido, y en la Biblio-
teca Nacional de San Borja se limitaba el acceso. 
Pero terminó por implementarse. En marzo del 2007 
se inauguró la Sala Infantil Francisco Izquierdo Ríos 
y tú pasaste a esa área. ¿Cómo fue enfrentar el reto 
de trabajar con libros infantiles, y sobre todo alternar 
con niños?
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Había tenido alguna experiencia enseñando en un colegio 
la asignatura de Ciencia y Ambiente a niños de todos los 
grados de primaria. Mi jefa se enteró —no lo tenía regis-
trado en mi currículo— y fui nombrada responsable de 
la sala; a decir verdad nadie quería trabajar con los niños. 
Por fi n mi sueño se cumplía, iba a trabajar con niños y 
desempeñando mi profesión.
¿No fue difícil en un momento de explosión de libros 
para niños y de tantas otras formas de lectura?
Claro, noté que el conocimiento que tenía era personal 
y no global. Que era necesario prepararme mejor y deci-
dí cursar una maestría en Literatura Infantil y Juvenil y 
Animación de Lectura; porque esa es la forma de afron-
tar un desafío: con preparación y no con experimentos
improvisados. 
Como lectora, ¿qué libros valiosos descubriste en esa 
sala?
Una pequeña colección de títulos de Francisco Izquier-
do Ríos, todas primeras ediciones. Libros que me fueron 
asignados porque se había decidido bautizar a la sala de 
niños con el nombre del autor peruano.  También solicité 
títulos del fondo patrimonial y me cedieron libros perua-
nos que tenían terceros ejemplares, en ediciones media-
namente antiguas: Cuentos de teatro para niños, de Sara
Joff ré, y cuentos de Carlota Carvallo y Rosa Cerna
Guardia.
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¿Qué disposición tenían los chicos frente a la lectura, 
o iban obligados por sus padres, y básicamente a cum-
plir con sus tareas escolares?
Los niños pequeños eran llevados por sus padres, porque 
era un requisito. Para los niños más grandes eso era opcio-
nal. Claro que había padres que llevaban obligados a sus 
hijos para hacer las tareas escolares; cambiar esta idea no 
es fácil porque los padres creen que la lectura para el dis-
frute era una pérdida de tiempo. Un día llegó una madre 
de familia con su hijo casi a rastras, era un niño que no 
había cumplido aún los once años y estaba muy molesto. 
Ni siquiera me saludó. Su mamá lo dejó solo después de 
decirle que tenía que leer por lo menos tres cosas —quiso 
decir: libros— y que ella volvería a «tomarle la lección». 
En casos como estos lo único que se puede hacer es hablar 
con los padres, y eso hice. Entonces me enteré de que el 
niño tenía de todo: juegos electrónicos, internet, televi-
sión por cable, un buen colegio; pero no tenía libros en 
casa ni el ejemplo de sus padres leyendo.
Es muy frecuente. También existen padres que temen 
la fantasía de la literatura.
Es verdad. Recuerdo que una madre llegó con su hija y me 
pidió libros con historias que estuvieran contextualizadas 
en lugares reales. Nada de hadas, ni brujas, ni princesas, 
ni animales que hablaran, ni temas de miedo porque eran 
de una religión no católica y su niña no podía leer nada de 
esas cosas. ¡Casi me desmayo! Intenté persuadirla de los 
benefi cios psicológicos, sociales, estéticos de esos cuen-
tos. Claro que con mucho tacto y utilizando lo que había 
aprendido en la maestría.
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Supongo que llegaban también chicos que gustaban 
de leer cuentos maravillosos. 
Gracias a Dios. Y sus padres también lo entendían, creo 
que debido a que estábamos en un distrito con cierto po-
der adquisitivo. También recibí niños de escasos recursos 
que venían para disfrutar de una visita guiada y era gra-
tifi cante ver cómo sus caritas se iluminaban. A unos y 
a otros trataba de recomendarles autores peruanos; sobre 
todo los clásicos.
¿Cuál es tu sueño como bibliotecóloga? ¿Descubrir un 
manuscrito de la Colonia o encontrarte a Valdelomar 
sentado en una mesa apartada? 
Regresar a la mejor época de mi vida que fue mi niñez, 
sin preocupaciones, y pasarme horas leyendo. Quisie-
ra encontrarme con los autores de las obras que más me 
impactaron y preguntarle a José Mauro de Vasconcelos 
cómo se hace para conversar con una planta de naranja 
lima o pedirle a Lewis Carrol que me muestre la entrada 
de la conejera para llegar al gran tablero de ajedrez. O 
encontrarme con Carlota Carvallo para que me presente 
al duende Oshta y que me enseñe cómo enfrentar a los 
zorros y pumas de mi país. 
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Camila pasa horas en el baño. Me ha contado su ma-
dre que el estreñimiento se le ha agravado y que una de las 
causas, según el médico, se debe a la alteración del sistema 
nervioso. Su madre descarta las otras causas —dieta baja 
en fi bra o poco consumo de líquidos—, por el esmero que 
pone ella en la alimentación de la casa. De eso no tengo 
ninguna duda. Me ha explicado con pormenores que el 
estrés produce la pereza del músculo peristáltico y enton-
ces se aletargan los movimientos del intestino grueso. Y 
como Camila vive en tal estado de tensión…
—Porque no terminamos de separarnos. Es una situación 
fi cticia.
—No entiendo qué pretendes.
—Vienes a la casa casi todos los días, te tiras en su cama, 
ves televisión… es como si vivieras acá.
—Por favor, apenas si estoy con ella. Procuro ser de lo 
más cuidadoso. Jamás me sirvo siquiera un café.
—No sé, pero Camila debe tener más claro que nosotros 
ya no estamos juntos.
—Podemos conversarlo con ella.
—Ella es muy sentimental…
—¿Quieres decir que no vale la pena conversarlo?
—Creo que no basta…
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Yo conocía ese punto de la conversación. Sobre mi ten-
dencia a especular y llevar cada circunstancia al terreno 
de la refl exión intelectual, por insignifi cante que fuera, 
había sido una constante en nuestros años de relación. 
Cada vez mi comportamiento con H me parecía más fa-
tuo; a veces pensaba que ella no me ponía obstáculos, que 
por el contrario, se mostraba más que tolerante, pero era 
yo que me negaba a aceptar su sentimentalismo.
—Entonces —dije—: seguimos a nuestros corazones.
Me miró con una mezcla de tristeza y rencor. 
—Hablaremos —consintió—, antes de que se te ocurra 
traerle un libro que trate sobre la separación y le crees otro 
problema en la escuela.
—¿Otro problema?
—¿¡Cómo, ya te olvidaste del libro del pato…!?
—Está bien, prometo no traer ningún libro sobre el di-
vorcio ni la muerte ni el estreñimiento…
Tras una breve discusión acordamos conversarlo con Ca-
mila una vez que pase su cumpleaños. Era cuestión de 
esperar un par de días. Mientras tanto quedamos en llevar 
la fi esta en paz y me pidió acompañarla, junto con Cami-
la, al día siguiente a encargar la torta. 

Hoy volví caminando por el malecón. Recordé que ape-
nas unos años atrás salía a correr todas las mañanas por 
esta vereda, al borde del acantilado… completaba unos 
cinco kilómetros y después en el gimnasio me entrega-
ba a fondo con los fi erros y los abdominales. Estaba en 
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muy buen estado físico. Sábados y domingos practicaba 
sombra y golpeaba el saco hasta quedar exhausto; a ve-
ces hacía algo de guantes con el instructor. Ahora estoy 
delgado, he perdido masa muscular y me canso rápido. 
Tampoco duermo bien. Estoy seguro de que podría po-
nerme en forma en dos o tres meses… todo es cuestión 
de empezar. 
Al llegar a mi departamento, busqué en mis estantes el 
libro Paroles de Jacques Prèvert.23 En ese libro había leído 
un poema que describe una singular pelea de boxeo. No 
fue difícil ubicarlo. Copié tres versos en un cartón y lo 
coloqué en el corcho, al lado de mi mesa de trabajo. Lo leí 
un par de veces y lo repetí de memoria, rítmicamente, con 
un juego de piernas y una breve combinación de doble 
recto y cruzado: N’y va pas / tout est combiné d’avance 
/ le match est truqué (No vayas / todo está preparado 
de antemano / el combate está trucado). Es que ahora 
me sentía débil, falto de refl ejos e incapaz de enfrentar 
el encuentro del sábado. Había quedado con la profeso-
ra en un café de Barranco —¿después de cuánto tiempo 
volvía a salir de noche para una cita?— y me costaba cal-
zarme los guantes. Era como si temiera el fogonazo de los
refl ectores. 
Mañana estaré en el cumpleaños de Camila, rodeado 
de la familia de mi exmujer, a la que no frecuento des-
de hace años. No será fácil llevar una conversación con 
ninguno de ellos; son ligeros y simpáticos, gustan de la 
23 París: Éditions Gallimard, 1975. En la cubierta la clásica foto de 
Robert Doisneau: el autor calado con boina francesa y el galloise 
colgado de su labio inferior.
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moda, el mundo del espectáculo, la culinaria y el chisme 
político. Todo eso me interesa tanto como asistir a un 
partido de golf. Además me resultan presumidos, en es-
pecial la madre de H, quien nunca hizo el menor esfuerzo 
por disimular la animosidad que me guarda desde que 
aparecí en escena. Claro, yo no soy sociable y carezco de
aspiraciones. 

Aspecto de tabaco mojado, como hebras apiñadas y bri-
llantes. Así habían sido siempre las mesas de aquel café 
bar. Tableros pardo-rojizos y acogedores, humanizados 
con la fi bra rasgada del vetusto pino y los arañazos del uso 
continuo. Elegí una mesa del fondo y me senté a esperar, 
con una copa de vino, la llegada de mi oponente. Preferí 
anticiparme unos quince minutos para adaptarme al am-
biente: la luz marchita, una exposición de fotos en blanco 
y negro y los acordes del único cantautor que detesto. Por 
suerte, ningún cenicero. Desde ese día no lo necesitaría 
más: la noche anterior, cumpleaños de Camila, había de-
cidido dejar de fumar; y en la mañana había salido, al 
fi n, a trotar por el malecón y hacia el mediodía devoré 
un pastel de verduras con atún. De regreso me detuve en 
la librería de Camino Real y compré un libro de fi losofía 
que llamó mi atención. Me tumbé en la cama a hojearlo y 
dormité un buen rato. En suma, una nueva vida.
El libro que me condujo a la siesta, amable y vaporosa, 
merece un minuto de atención. La escena de pesca de 
la cubierta —una pintura postimpresionista—, con un 
hombre de sombrero sentado de espaldas en un bote y 
que ha suspendido los remos a una palma de la superfi cie 
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del agua, parece concentrarse en la serena acción del mu-
chacho, quien, de pie y en mangas de camisa, sujeta una 
caña en sus manos y aguarda la presa. No obstante, nada 
parece apurar a los personajes de la carátula. 
Ahora tenía el libro sobre la mesa. Lo abrí y me entre-
tuve picoteándolo. Ya había marcado algunas líneas con 
lápiz en el borde —uno o dos trazos rectos hacia abajo, 
dependiendo de la importancia—, cuando me detuve en 
el siguiente párrafo: «Vuelvo a encontrar en las relaciones 
entre maestro y discípulo una distancia que no se podrá 
abolir deprisa y corriendo. El discípulo se encuentra en 
la necesidad de esperar la palabra del maestro, porque se 
da el caso de que ninguna otra persona, ninguna obra, 
podrá dispensársela… Cuando la palabra del maestro está 
separada de una escucha carnal, ya no posee el mismo 
alcance. Su presencia muda sigue siendo preferible a los 
largos discursos que conforman su enseñanza».
—Disculpa, ¿tardé mucho?
Era la profesora de Camila, ya casi había olvidado que la 
esperaba. Llevaba una pequeña trenza, los mismos aretes 
artesanales de la vez anterior, un suéter de lana cruda y 
un bolso tejido a crochet con asas de cuero. Su presen-
cia tenía un tono terroso y cálido. Parecía una muchacha 
universitaria, pero de otro tiempo. «De mi época», pensé, 
y estuve a punto de contestarle que había llegado dema-
siado tarde. 
—No, apenas llevo dos minutos aquí.
Arrimó la silla y se sentó. Giró ligeramente para colgar su 
bolso en el respaldo.
—¿Qué estás leyendo?
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—Un libro precioso —se lo acerqué.
—Pierre Sansot. Del buen uso de la lentitud 24 —leyó en 
voz alta—. Me gusta el título.
—Es un ensayo…
—«A mis ojos, la lentitud es sinónimo de ternura, de res-
peto —ahora leía la contratapa—, de la gracia de la que 
los hombres y los elementos a veces son capaces…».
—Lo he comprado hoy. Si quieres, cuando termine, te lo 
presto.
—¿Has notado que empezamos a tutearnos?

El domingo, Camila y su madre no salieron al campo. 
Estaba durmiendo cuando timbró el teléfono. La carrete-
ra central, me dijo H con tranquilidad, está interrumpida 
a causa de un huaico que arrasó un sector populoso de 
Chosica. Me preguntó si podría pasar por Camila. En-
mudecí, dudé unos segundos, los sufi cientes para que ella 
levantara el tono de su voz: parece que no te ha importado 
lo que pasó en el cumpleaños, es necesario resolver esta 
situación, yo estoy cada vez más preocupada. También yo 
estaba alarmado, pero tenía otros planes para ese día. No 
se lo dije.
—Está bien. ¿Te parece si voy al mediodía?
—Tengo una idea mejor: quedemos a la 1:30, en el Chili’s 
del Óvalo.




—Entonces a esa hora en el Govinda25 —dije con ironía.
Salí de la cama y me estiré. Me dolían las piernas y los 
brazos como si me hubieran apaleado, pero no renunciaría 
a correr. Yo sabía que las dos primeras semanas son muy 
duras, requieren de una voluntad espartana. Me enfundé 
un polo grueso, un pantalón deportivo y unas zapatillas 
con cámara de aire. Bebí dos vasos de agua, guardé la 
llave en el bolsillo y cerré la puerta del departamento 20 
del Leuro. «Hasta en ese número se nota que soy profesor. 
Es como una maldición», pensé sonriente mientras bajaba 
las escaleras.
Salvo un perro inamistoso, no tuve ningún contratiem-
po. Parecía mentira que me cansara mucho menos que el 
día anterior; quizás estaría ilusionado por la cita de ano-
che, no lo sé. Podría ser también la resolana que apareció 
aquella mañana de inicios de septiembre y la transpira-
ción que me produjo. Era una sensación invariablemen-
te esti mulante para mí. Me había propuesto correr solo 
hasta el fi nal del malecón y regresar caminando, a buen 
ritmo y realizando ejercicios de respiración, pero esta 
vez probé correr un tramo adicional y las piernas no me
traicionaron.
En la ducha empecé a temer lo que sería el almuerzo. Con 
H siempre me había equivocado, por eso aprendí a no 
presagiar nuestros encuentros. Invoqué a la lentitud, se-
gún Sansot: tomarnos tiempo, atender al paisaje humano, 
25  Restaurante vegetariano de ambiente hindú. 
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instalar en nosotros una conciencia crepuscular. Ahora re-
quería más que nunca del espíritu de este fi lósofo francés 
que acababa de descubrir. Estaba fascinado por su postura 
de ir, poco a poco, a lo largo de la vida, formando un ros-
tro noble y bello. Anoche que volví tuve todavía ánimos 
de leer un capítulo más de su libro, de modo que estaba 
bien advertido; el diálogo con H debería convertirse en 
un acontecimiento moral, producido por una suma de 
pensamientos distintos al mío pero que adquieren sen-
tido en mí. Era preciso estar dispuesto a no escuchar mi 
organismo, sino el caudaloso cuerpo de ella, a recibir sus 
palabras y sus silencios sin acoso. Grave error anticiparnos 
en el diálogo o sobreponer cualquier forma de poder. 

He retrasado escribir sobre el cumpleaños de Camila por-
que no tenía el valor de hacerlo. En el fondo tengo terror 
de que termine pareciéndose a mí, pues de niño, tal vez 
a la misma edad de Camila, viví un evento parecido. Es-
tábamos todos en casa reunidos alrededor de la mesa del 
comedor, donde resplandecían las velitas de una torta San 
Antonio, entre las hojuelas de chocolate y las pulposas 
fresas, en medio de la canción de cumpleaños, cuando 
todos pensaron que me acomodaba para soplar con toda 
la fuerza de mis pequeños pulmones, lo que hacía en reali-
dad era desprenderme de los brazos de mi padre, posados 
sobre mis hombros, orgulloso del crecimiento de su pri-
mogénito, para salir disparado y encerrarme en el baño.
Fue un desconcierto total. Aunque los niños se distrajeron 
pronto, atiborrándose de gelatinas y golosinas, mis padres 
la pasaron muy mal: estuvieron largo rato en la puerta 
del baño apelando a todas las solicitudes posibles para 
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conseguir que saliera y yo adentro, presa de una llantina 
desesperada y sin saber por qué. Ahora puedo especular 
que era por timidez, una especie de angustia por exceso 
de sociabilidad o tal vez era el miedo de hacerme mayor. 
No lo sé. Todavía no había leído la novela Peter Pan; lo 
cual aseguraría, en mi opinión, el carácter visionario de la 
literatura clásica. 
Ella no corrió a encerrarse, me refi ero a mi hija, sino que 
se pasó toda la mañana metida en el baño. Tampoco qui-
so ir a la escuela. De modo que no tuvo celebración en 
su clase y, aunque telefonearon de la escuela, no hubo 
forma de que H la convenciera de llevarla. Hacia medio-
día me llamó al colegio, yo estaba cuidando el recreo y 
me avisaron. «Es su esposa», me dijo la secretaria. «Tienes 
que venir cuanto antes, Camila está muy decaída». Inter-
cambié un par de frases con ella y quedé en ir tan pronto 
terminaran mis clases. Cuando llegué a verla, Camila es-
taba pálida y tristona. Me dijo que no se sentía bien, que 
le dolía la barriguita y que no tenía hambre. Su madre me 
informó que no había querido almorzar. Sin embargo fue 
animándose de a pocos, a medida que recibía a sus amigas 
y abría algunos regalos. 
—A ver si se te ocurre algo para que coma —me pidió H.
—Está bien —le contesté.
Llevé una fuente de miniempanadas crocantes al cuarto 
de Camila e hice algunas gracias para que ella y sus ami-
gas se sirvieran: empecé lanzando algunas empanadas y 
encajándolas en mi boca —era toda una especialidad—, 
pero esta vez me vi obligado a mejorar el espectáculo.
—Les apuesto una empanada a que no embocan.
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Las niñas se miraron entre sí y sonrieron. Les encantó el 
reto y fue Camila la primera en lanzar. Yo permanecí in-
móvil, con la boca abierta a más no poder, pero el tiro no 
dio en el blanco: golpeó mi frente, resbaló por mi ojo iz-
quierdo y cayó al parquet. Camila masticó una empanada 
entre la chacota de sus amiguitas. Yo recogí la empanada 
del suelo y la acomodé sobre una servilleta. Estaba algo 
aplastada y dejaba asomar una lengua de alcachofa. 
—La siguiente concursante —dije y me preparé. 
—Pero, papi, ¿qué hacemos con las empanadas que caen 
al suelo? 
—Ya veremos… no te preocupes.
Lanzaron las cinco niñas, en medio de gran algarabía. 
Dos toparon en mi hombro, una en mi pecho, una rozó 
mi oreja y dos fueron directamente a los muñecos de pelu-
che que dormían en la cama de Camila. Un desastre, pero 
todas cumplieron.
—Ahora apuesto dos empanadas —propuse.
—¡Pero de estas! —gritaron todas, refi riéndose a las que 
no habían sido lanzadas.
—Por supuesto —contesté abriendo los brazos como un 
acróbata después de su número. Enseguida pregunté a 
Camila—. Y tú, princesa, ¿vas a continuar jugando?
Ella afi rmó con la cabeza. 
—Apunta bien… —la alenté y me dispuse a recibir
el tiro.
Pensé que esta vez sí haría lo imposible por hacerlo en-
trar, porque también quería verla feliz. La empanada su-
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bió hasta el techo, sin girar, como si hubiera arrojado una 
piedra chata al mar, pero formando una parábola perfecta 
y descendiendo a una velocidad sorprendente, no por la 
rapidez sino por la increíble lentitud que todos contem-
plamos boquiabiertos y que se dirigía rectamente a mi 
garganta, mientras Camila batía sus manitas, cuando la 
madre de H hizo su brusca aparición por la puerta y yo 
volví la mirada hacia ella y ella pegó un grito de reproba-
ción y la empanada tocó la punta de mi nariz y mis ma-
nos intentaron atraparla, torpemente, pero solo me quedé 
con el borde de la masa. Un ¡nooo! de desaliento llenó la 
habitación. 
La madre de H corrió a informar mi barrabasada.
—Una lástima —les dije a las niñas—, pero ya sé qué 
haré con las empanadas que recogí.
Ellas me vieron sustituir a toda prisa las empanadas de la 
servilleta con las que quedaban en la fuente. 
—Disfruten estas —les sonreí—. Las otras las llevaré al 
comedor para que se las coman los grandes.

H estaba cuadrando el carro frente al Govinda cuando 
llegué. Nos había costado casi un divorcio aprender a ser 
puntuales. Camila parecía contenta, supuse que era por-
que sus papás, después de tiempo, compartirían un al-
muerzo. Yo estaba dispuesto, como lo escribí hace unos 
días, a contravenir a mi cuerpo y a acoger las palabras y 
silencios de su madre. Elegimos una mesa, cerca del mos-
trador; en la repisa distinguí un objeto colorido que llamó 
mi atención. Me acerqué: era una jirafa de madera balsa 
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pintada a mano, una linda pieza de artesanía hindú. La 
compré y se la regalé a Camila.
—Papi, es una alcancía —me dijo señalando la ranura en 
el lomo del animalito.
—Puedes juntar tus propinas… 
—Sí, para irnos de viaje juntos. 
Optamos por pedir varios platos para picar y una jarra de 
lassi, la típica bebida a base de yogurt. Noté que cada vez 
que H o yo hacíamos un comentario, Camila observaba 
alternadamente a ella o a mí, como estudiando nuestras 
reacciones. Decidí aligerarme al máximo para que Cami-
la se distendiera; por fortuna, H me hizo las cosas más 
fáciles: estaba con un aire de evasión, tenía ese algo de 
infantil que extrañaba en ella. A mis bromas supo acom-
pañarlas con sus risas y alguna burla, siempre pueril, que 
recibí del mejor grado. Pedimos tres postres distintos y 
también los compartimos. 
—Hay una película en el Cinematógrafo —me atreví a 
decir— … tal vez podamos ir a verla.
—¿Ahora? —preguntó H.
—Sí.
—¡Vamos, vamos! —exclamó Camila.
—¿Estás seguro de que nos gustará? —volvió a preguntar H.
—Creo que sí. Es una película sobre la escuela, yo de to-
dos modos quería verla. 
—¡Vamos, mami! —insistía Camila.
—¿No será en blanco y negro? —preguntó H por tercera 
vez.
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—Ni muda —contesté sonriente.
—¿Y está doblada?
Me quedé callado unos segundos. ¿Cómo se me había pa-
sado este detalle? Sabía que era una película francesa y 
que sin duda la proyectarían en el idioma original.
—No creo, pero puedo ir traduciéndole a Camila.
H lanzó su única mirada fulminante de la tarde. Camila 
le echó los brazos encima y le suplicó que no se molestara. 
«Mi papi me va a explicar todo y yo me voy a quedar tran-
quila», dijo después con tono de sentencia. Qué podíamos 
agregar. Subimos al carro, viajamos casi en silencio, pero 
aún así respiraba algo beatífi co en el ambiente. Aproveché 
algunas curvas para contemplar el rostro de mi exmujer: 
hermoso y delicado, las oscuras cejas le dispensaban cierta 
altanería a sus gestos. En casa tomamos un café y Camila 
se dedicó a enseñarme sus regalos de cumpleaños. Fuimos 
a pie al Cinematógrafo y no hubo en la función más de 
siete u ocho espectadores. Una pena, aunque me permitió 
hacer de intérprete. 
Ser y tener (2002)26 es un conmovedor documental sobre 
la enseñanza rural en Francia, bajo la modalidad de es-
cuela unitaria —alumnos de diferentes edades conviven 
con su profesor— y muestra con sinceridad los proble-
mas de aprendizaje y comportamiento de los chicos en el 
aula, así como la escasa motivación que reciben en casa. 
Los primeros minutos me dediqué a susurrar en el oído 
26 Dirigida por Nicolas Philibert y protagonizada por un profesor en 
la vida real. En el 2003 obtuvo el Premio de Cine Europeo al mejor 
documental.
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de Camila los diálogos, que eran cortos y sencillos. Ella 
seguía con interés las imágenes, la vi reír con ganas y en-
ternecerse… hasta que se quedó dormida, entre H y yo. 
Yo la tenía abrazada, su cabecita (en las nubes) descansaba 
sobre mi pecho y ella no había soltado la mano de su ma-




Qué desolado e impotente me siento ante la muerte 
de Constantino Carvallo. Un hilo negro y fi nísimo im-
pidió que conversara con él; estaba pactada la entrevista 
para esa misma semana y tuvo el gesto, de una nobleza 
ejemplar, en la antesala de la tragedia, de hacerme lle-
gar la copia de un ensayo suyo reciente con una nota de 
disculpa:27 «Lamento no poder atenderlo. Un abrazo, 
CCR». Las trece hojas del texto las he atesorado, junto a 
otras publicaciones en revistas y periódicos, en un archivo 
que tengo hace años con su nombre.
No he podido evitar estos días de hojear su Diario educar 
y por una fatídica coincidencia abrí el libro en la siguiente 
página: «En estos años se me ha terminado el sentimiento 
de inmortalidad que me acompañó antes de pasar los cua-
renta, he aceptado en serio no solo que voy a morir, que ya 
estoy a tiempo, sino que además, y lo que es peor, que tal 
vez me espere alguna forma dolorosa de pasar mis últimas 
horas […]. Evito pensar en ello, pero veo que actúo ahora 
sabiendo que no estoy libre de un infarto ni de una espan-
tosa operación a corazón abierto». Pero continúo leyendo 
y me topo con líneas tan vitales como esta: «Hay que en-
trar a las aulas como un orate. Sin dudas, sin vacilaciones 
27 «El cuidado del alma», leído por el autor en junio del 2008 en el 
auditorio de Humanidades de la Pontifi cia Universidad Católica del 
Perú.
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sobre el contenido de la lección. Debemos enseñar con el 
corazón henchido, apasionados, echando fuego, fascina-
dos con lo que vamos a enseñar».
Iluminado y acaso atormentado por una precoz inteligen-
cia, Carvallo fue consciente de la condición del hombre: 
«No se nace humano» —pensaba—, «solo el amoroso 
vínculo de los primeros años permite un segundo naci-
miento, obra de la cultura y la educación». Descubrir la 
línea de su pensamiento es una experiencia que estremece, 
como la revelación poética. Porque no solo nos asiste el 
horizonte de su erudición, sino que nos ampara la ternura. 
Duele comprobar que quien gozó de los libros, del cine y 
del fútbol no se librara nunca del martirio de la lucidez ni 
del sentido de la moral.
Tal vez su mayor esfuerzo fue dotar a sus semejantes de 
una mirada compasiva y libertaria. Fundó un colegio y 
generó a su alrededor una legión privilegiada de seres hu-
manos que hubiéramos querido entenderlo mejor; pero 
en una sociedad cruel no fue fácil valorar su profunda 
preocupación. Él supo imponerse una vida de rectitud y 
aislamiento, mientras combatía toda expresión de injusti-
cia. Si la muerte interrumpió su magisterio en las aulas, 
las páginas de su libro y sus ensayos son la prueba viva 
de su amor pedagógico. La trascendencia de sus lecciones 
revela al maestro más integro de nuestra historia.

Pregunto a mis colegas de la comisión:
—¿Han visto la famosa foto de Marilyn abstraída en el 
Ulises?
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—¿Qué Marilyn? —me dicen.
—Marilyn Monroe —contesto y agrego—: leyendo la 
novela de James Joyce.
Se miran extrañados. No conocen la foto y no saben a 
qué viene la pregunta. Trato de exponer una idea que tuve 
anoche:
—Sería genial que personajes de nuestro mundo cultural 
aparecieran fotografi ados con libros para niños y jóvenes. 
—¿Quiénes, por ejemplo?
—Vargas Llosa o Magaly Solier hojeando El guardián en-
tre el centeno o Alicia en el país de las maravillas.
—Sería una gran campaña…
Silencio. Parecen concentrados, a punto de redondear la 
propuesta. 
—Imaginen al ministro de Educación leyendo Las aven-
turas de Pinocho —dijo alguien y se acabó la seriedad.

Dos, tres días que veo venir a un chico de sexto y, ante 
mis ojos, desmaterializarse en su lectura. Media hora des-
pués, como por encanto, un torbellino de átomos lo de-
vuelve a la materia. Para los científi cos es una fórmula de 
energía, masa y velocidad de luz; para mí es un fenómeno 
misterioso que provocan los buenos textos literarios. Los 
teóricos lo denominan «pacto fi ccional» y las propagandas 
de marketing la sintetizan en eslóganes como «la lectura 
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te engancha» o «leer es mágico». La curiosidad me lleva 
a esperar que el chico, recién venido al mundo terrenal, 
devuelva el instrumento magnético. Algo le dice bajito a 
la bibliotecaria.
Un minuto después me acerco a ella y le pido el libro. 
Ella mira a ambos lados, se cerciora de que no la vean y 
lo saca de su cajón central. «Es que no es de la biblioteca», 
me dice. 
—Ah —sonrío mientras lo recibo—. Es un pedido
especial.
Ella asiente con pudor. Miro el libro —como lo hace Bas-
tián, el héroe de la novela— y me sumerjo en las primeras 
líneas: «Me gustaría saber», se dijo, «qué pasa realmente 
en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro 
hay solo letras impresas sobre el papel, pero sin embar-
go… Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece 
de pronto una historia entera. Dentro hay personas que 
no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y pe-
leas posibles… y a veces se producen tormentas en el mar 
o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el 
libro de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está 
claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué 
modo».
«Y de pronto sintió que el momento era casi solemne. Se 
sentó derecho, cogió el libro, lo abrió por la primera pági-
na y comenzó a leer La historia interminable».28
28 Considerado un clásico moderno, La historia interminable (1979) de 
Michael Ende oscila entre el reino de Fantasía y el mundo real. Sus 
adaptaciones al cine han sido lamentables. Con lo extraordinaria 
que es, yo prefi ero su novela Momo (1973).
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
Lima, abril o mayo de 1881. La Guerra del Pacífi co ha 
dejado una secuela de desastres en la capital. Existen imá-
genes de antes y después de los asaltos contra la Bibliote-
ca Nacional del Perú. Durante la ocupación chilena, sus 
salones sirvieron de cuarteles y sus estantes se hallaban 
semivacíos.29 Londres, octubre de 1940. La tenue fotogra-
fía muestra a tres hombres de traje y sombrero pisando los 
escombros de la biblioteca de Holland House, devastada 
por bombas incendiarias, quienes hurgan con devoción 
en sus estanterías. Sarajevo, julio de 1993. El fotógrafo 
andaluz Gervasio Sánchez capta la desolación de la bi-
blioteca del Instituto de Estudios Orientales. Una lluvia 
de explosivos deshizo a cenizas un patrimonio cultural de 
la humanidad.
La infamia de la guerra ha alcanzado muchas veces el uni-
verso del libro y la lectura. Un apocalíptico Julio Ramón 
Ribeyro termina la primera de sus Prosas apátridas (1975) 
con estas palabras: «¿Qué emperador chino fue el que des-
truyó el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ¿No 
fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? 
Quizás lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura 
sería la destrucción de todo lo escrito y el hecho de partir 
inocente, alegremente de cero». 
29 Ricardo Palma asume el encargo de restaurarla y se gana el sobre-
nombre de Bibliotecario mendigo. Escribe en sus Apuntes para la 
historia de la Biblioteca de Lima (1912): «Biblioteca no existe, pues 
de los cincuenta y seis mil volúmenes que ella contuvo, solo he en-
contrado setecientos treinta y ocho, en su mayor parte obras en 
latín, y aun muchas de estas truncas… De la rica sección de Manus-
critos queda únicamente el recuerdo…».
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Evitar que nuestras bibliotecas escolares, tan escasas, se 
extingan de pocos lectores es también tarea del docente. 
Y del personal a su cargo. Una hermosa defensa de la cul-
tura impresa la he encontrado en Una biblioteca de verano 
(2008), de Mary Ann Clark Bremer. Novela breve narra-
da en primera persona por una joven norteamericana que 
ha perdido en la Segunda Guerra a sus padres y a un tío 
entrañable, quien la educó en el amor a los libros. Va a 
restablecerse al pueblo francés donde pasó sus veranos de 
infancia. A solicitud del alcalde, decide hacerse cargo de 
la biblioteca municipal en el cobertizo de la casa del tío. 
De la biblioteca anterior solo quedaban diecisiete volúme-
nes, los demás habían servido de brasa para el calentador 
de las tropas alemanas. Su labor le permite conocer a los 
habitantes del pueblo, entretejer las lecturas de los clási-
cos con las mínimas peripecias cotidianas y descubrir su 
propia pasión: 
«La segunda clienta de la nueva biblioteca fui yo misma. 
Hacía tiempo que sentía deseos de leer alguna obra de la 
neozelandesa Katherine Mansfi eld. Cada vez que me ha-
bía acercado a ella, alguna palabra, una frase cualquiera, 
me había empujado muy lejos: quizá me hablaba dema-
siado cercanamente. Eso lo supe luego. Sus personajes se 
parecían, de algún modo, a mí misma. Y quizá no amaba 
yo aquello de mí en lo que ellos se me asemejaban».

Al día siguiente vuelvo a ver a Bastián en la biblioteca del 
colegio. Disfrazado, claro está, de su identidad secreta: un 
silencioso alumno de sexto grado de primaria. Lo espera-
ba. He sacado una fotocopia a la primera página de una 
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novela de uno de mis escritores favoritos. Paso a su lado y 
se la dejo sobre el libro todavía cerrado. Levanta la vista, 
me sonríe y lee la hoja: 
«Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Ítalo 
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Re-
cógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo 
que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor 
cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. 
Dilo en seguida, a los demás: “¡No, no quiero ver la te-
levisión!” Alza la voz, si no te oyen: “¡Estoy leyendo! ¡No 
quiero que me molesten!”. Quizá no te han oído, con todo 
ese estruendo; dilo más fuerte, grita: “¡Estoy empezando 
a leer la nueva novela de Ítalo Calvino!”. O no lo digas si 
no quieres; esperemos que te dejen en paz».30 
Días después, el chico silencioso se dirige a mí:
—¿Y la novela de Calvino?

Ignoro cómo funciona la relojería de nuestras neuronas 
cuando leemos un recordatorio o una noticia irrelevante. 
Ninguna lectura es fácil, por simple que parezca. Cuando 
mis hermanos y yo no sabíamos leer, mi madre se sentaba 
al canto de la cama para leernos una parábola de Cristo 
y la veíamos como una especie de virgen que hacía mila-
gros. Nada más deslizar sus ojos por la Historia Sagrada 
30 Si una noche de invierno un viajero (1979). Novela sobre el placer 
de leer novelas. Calvino escribe en la contratapa: «Más que iden-
tifi carme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de 
identifi carme con el lector...».
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y musitar sus hechos nos tocaba de encanto. Creo que allí 
nació mi única vocación por la felicidad. Me siento de la 
misma raza de Michèle Petite cuando escribe en su libro 
Une enfance au pays des livres (2007): «De niña, cuando 
veía a mi madre o mi padre leer y perderse en alguna en-
soñación, me preguntaba a dónde se habían ido. Tal vez 
para resolver ese misterio empecé a aventurarme en los 
libros».
Digo esto y más en una charla a mis colegas. He sido 
invitado por el Centro Cultural del Británico a participar 
en el ciclo de conferencias «Leer en la escuela». Me gana el 
entusiasmo, sobrepaso el tiempo acordado; he derrocha-
do ejemplos de lecturas y películas. Absuelvo preguntas, 
dicto cuatro o cinco títulos teóricos del Fondo de Cultura 
Económica, y cuando estoy despidiéndome un profesor 
me reclama:
—¡Pero no ha dicho los tips para hacer que lean nuestros 
alumnos!

He anotado sufi cientes referencias literarias sobre la lec-
tura, pero como emerjo de ellas cada día y este cuader-
no aguanta todo, quisiera agregar algunas más: la novela 
Matilda (1988), de Roald Dahl, y el cuento breve de Julio 
Cortázar titulado «Continuidad de los parques».31 El pri-
mer libro es apropiado —preferiría escribir «recomenda-
ble»— para niños y niñas de ocho o nueve años. La pe-
queña protagonista es una insubordinada de sus padres: 
31 Del volumen de cuentos Final de juego (1956).
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prefi ere los libros a la televisión, el ingenio a la fatuidad 
del dinero y la lectura a las palomitas de maíz. El hogar 
es un mundo adverso y también los rigores de la escue-
la, en esta historia de humor más negro que el alquitrán. 
«Continuidad de los parques» es un texto ejemplar de lo 
que ha venido en llamarse «metaliteratura»; vale decir, la 
literatura que se ausculta a sí misma. Al margen de la tra-
ma principal, el cuento de Cortázar es un pretexto para 
refl exionar sobre el acto de leer y escribir. 
En esta línea de lectura no conozco mejor poema sobre 
el libre aprendizaje que «Le cancre», de Jacques Prévert. 
La traducción oscila entre «El cangrejo» y «El cáncer»,32 
pero por metonimia se entiende como «El estudiante pe-
rezoso»: «Dice que no con la cabeza / pero dice que sí 
con el corazón / dice que sí a lo que le gusta / y dice que 
no al profesor / está de pie / le hacen preguntas / y le 
plantean todos los problemas / de pronto se echa a reír / 
y borra todo / cifras y palabras / fechas y nombres / frases 
y trampas / y a pesar de las amenazas del maestro / entre 
el alboroto de los niños prodigio / con tizas de todos los 
colores / sobre el pizarrón negro de la desgracia / dibuja el 
rostro de la felicidad».33
Y por qué no un libro sobre la biblioteca: El secuestro de la 
bibliotecaria (2002), de la neozelandesa Margaret Mahy, 
donde la linda encargada es raptada por una banda de 
malhechores que terminan convertidos en despiada-
32 Daniel Pennac lo explica: «Un mal estudiante es un alumno que, 
como un cangrejo, se desplaza de una manera lenta y rara. Y el fra-
caso escolar, igual que el cáncer, es una huella que nunca se acaba 
de borrar».
33 De su libro Palabras (1946). 
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dos lectores. Y uno sobre la bibliofi lia: Corazón de tinta 
(2003), de la alemana Cornelia Funke. Estamos en una 
ciudad contemporánea, padre e hija viven juntos en una 
casa encantada. Él es restaurador de libros antiguos y ha 
inculcado a su hija el amor a la lectura. La visita de un 
personaje misterioso conducirá a los protagonistas a una 
turbulencia de aventuras —inspirada, a todas luces, en 
La historia interminable—, bajo la admonición de ser el 
padre Lengua de Brujo, pues tiene el don de dar vida a 
los personajes literarios con su solo aliento, cuando lee en 
voz alta. 

Mis colegas de primaria han comentado la película que 
pasaron el fi n de semana por televisión: Colmillo Blan-
co (1991), la versión producida por Walt Disney. Todos 
la vieron, menos yo. La historia de la novela (1906) de 
Jack London la conocemos bien y podría resumirse en 
el vínculo primordial entre un perro lobo y el joven Jack 
Conroy, quien llega a Alaska a reclamar la herencia de 
su difunto padre. Estamos en plena fi ebre del oro y la 
historia es contada troncalmente desde el punto de vista 
del animal y espoleada por una fi losofía acerada y fi losa. 
Disfruté mucho la conversación. Alguien recordó la frase 
«Mientras más conozco a los hombres más me gustan los 
perros» (¿Lord Byron?), una profesora se detuvo a elogiar 
la actuación de Ethan Hawke...
—Me gustó más la del perro —intervino un bromista—. 
Lo digo en serio.
Un profesor mencionó La llamada de lo salvaje (1903), 
otra novela legendaria de London. Y preguntó: «¿Por qué 
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no probamos con estas lecturas?». Todos celebramos la 
propuesta. Yo estaba entusiasmado y aproveché para ma-
nifestar el culto que guardo por este autor desde que leí «El 
mexicano» y «Un bistec», dos relatos sobre boxeo. Conté, 
además, la vida de vagabundo que tuvo, su formación au-
todidacta, sus ideas socialistas y la enorme biblioteca que 
llegó a formar. Fue esta vez una felicidad compartida.  

No hace más que unas décadas se apostaban, a la entrada 
de los cines, unas buenas gentes con su atado de historie-
tas para negociar como aquellos buhoneros de la Edad 
Media, tan bienvenidos entonces, que alborotaban las 
aldeas con sus abecedarios y libros estrambóticos. Pero 
en los años sesenta y setenta eran simples historietas, en 
su mayoría de Editorial Novaro, que encandilaban a los 
chicos con aventuras de Linterna Verde o Batman; hacían 
sufrir a las adolescentes con los secretos del corazón de 
Susy; y para los pequeños ofrecían las correrías de El Co-
nejo de la Suerte o El Pájaro Loco. Esos comerciantes de 
los cinemas, que vendían o intercambiaban revistas, fue-
ron unos iluminados mercachifl es de la cultura popular, 
verdaderos animadores de la lectura apasionada. 
También los amigos solíamos reunirnos solo para leer his-
torietas. Llegábamos a casa de alguno de nosotros con 
veinte ejemplares y nos encontrábamos con cuatro o cinco 
compañeros… juntos teníamos un precioso botín de re-
vistas para pasar la tarde. Y leíamos concentrados, enarde-
cidos de emoción. Algo parecido a lo que hacen ahora los 
muchachos cuando se juntan para jugar winning eleven. 
Creo que no se ha hecho justicia del papel que jugaron 
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las historietas en la formación de aquellos lectores. Es 
frecuente que, ante la pregunta de sus primeras lecturas, 
los escritores y profesores respondan con cierta afectación 
que solo leían a los grandes clásicos. Lo dudo. Pero cuán-
tos disfrutaron (sin confesarlo) de El llanero solitario o
La dimensión desconocida. 
Por fortuna, empieza a circular un viento de reivindica-
ción artística del cómic que, de ser considerado un subpro-
ducto cultural, ha sido acogido como el noveno arte. En 
los estudios literarios actuales se habla de su condición de 
supérstite y de su lugar de periferia, pero nadie niega que 
esa serie de dibujos —con texto o sin él— constituya un 
relato que posee la gama de recursos de la narrativa, ade-
más de sus rasgos propios. Conviene que en las escuelas se 
incorporen, desplumados de prejuicios, estos cómics que 
ahora llegan de la mejor calidad a nuestras librerías.

Recibo una invitación para El último ensayo, estreno de 
Yuyachkani y asisto con G. Yo soy un ferviente seguidor 
de este grupo y la profesora prefi ere el teatro clásico, más 
convencional. Ambos salimos conmocionados: el homena-
je de un grupo de artistas a una cantante se convierte en 
un repaso despiadado de sus vidas y de la historia del Perú. 
¿Una alegoría de nuestro ofi cio? De regreso en su auto le 
propongo un café; es natural, necesito de su opinión. 
—Enseñar literatura con pasión es potenciarla —me 
dice—. El profesor debe vincularla a su propia experien-
cia y a la de su país. Nunca olvidaré algunos maestros 
que tuve, eruditos y a la vez fascinados por la literatura. 
En general, por la cultura. Ahora quiero proponer que los 
191
profesores de Lengua y Literatura del colegio comparta-
mos mesas de trabajo con colegas de Historia, Música, 
Geografía, Artes Plásticas… eso va a ampliar el horizonte 
del Plan Lector. 
—Es importante defi nir la noción de lectura. Se tiene un 
concepto muy restringido; subordinado a la pedagogía 
y ajeno al placer. Verás cómo te van a atormentar con 
las llamadas estrategias de lectura. A mí me parecen más 
arrebatos de la moda que maneras efectivas de resolver el 
problema.
—Hay procedimientos valiosos; por ejemplo, la espina de 
Ishikawa, que sirve para grafi car causas y efectos. Tam-
bién funcionan la lectura por roles y las redacciones crea-
tivas. Por ejemplo, el año pasado leímos Kim, de Rudyard 
Kipling, una novela clásica extensa y descriptiva. Estu-
vimos metidos en el mundo hindú, rodeados de tapices, 
imágenes de dioses, cantos, incienso y velitas prendidas. 
Muchos de mis chicos de trece años lo aprovecharon muy 
bien… pero esos paradigmas de «literatura en valores» o 
«lectura veloz», francamente me espantan.

He despertado temprano y cumplido el ritual que me des-
poja del sueño escuchando a Silvio Rodríguez. Durante la 
jornada he tarareado una de sus canciones: «¿Por qué el 
escaramujo / es de la rosa y el mar? / Yo vivo de preguntar: 
/ saber no puede ser lujo». Primera clase, Comunicación 
Integral: La historia y la leyenda. La analogía y los campos 
semánticos. Dos horas después, Ciencia y Ambiente: La 
industria minera: extractiva, productiva y transformado-
ra. Los recursos de mi comunidad. Última clase, Personal 
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Social: La conquista del Tahuantinsuyo y la resistencia 
indígena. Colonia y virreinato: la dominación española. 
Temas vibrantes, inmensas preguntas. Todo el día he pen-
sado en la cantidad de coordenadas que cruzan nuestras 
vidas; nada, ni lo más trivial pasa sin tocarnos. Me he 
sentado a almorzar, pero no tengo apetito. Un grumo se 
me atraganta y saben a los versos de aquella canción: «Soy 
todo lo que se junta / para vivir y soñar. / Soy el destino 
del mar, / soy un niño que pregunta».

Contemplo a las profesoras de inicial, son las militantes 
de la alegría. Muchachas todavía, guapas y animosas, ac-
túan como sacerdotisas de una nueva religión: las inspira 
la inocencia de sus alumnos y la confi anza de los jóvenes 
padres. Siempre que están en clase, asomo la cabeza por la 
ventana y las veo corrigiendo las planas, inclinadas sobre 
las pequeñas mesas o cantando con sus niños. Cuantas 
veces puedo atravieso el patio a la hora de su recreo y, aun-
que vaya con malos humos, me encanta rodearme de esas 
personitas que parecen las extensiones de la maestra. En-
tonces les suelto una frase graciosa o una monería. Ahora 
no solo me contestan sino que hasta buscan provocarme, 
ya me conocen. Pero al principio de año uno de ellos de-
sató una llantina de padre y señor mío cuando, al pasar, lo 
miré con una mueca horrorosa de ojos volteados. 
Es la edad del miedo y de la curiosidad, la edad del des-
cubrimiento. La estación más propicia para educar. El 
psicopedagogo vienés Bruno Bettelheim nos legó una 
lección más en su libro Aprender a leer (2001): «Hasta 
los maestros dedicados esencialmente a la enseñanza de 
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la escritura hacen hincapié en el valor práctico del saber 
leer cuando enseñan a los principiantes […]. Lo que se 
necesita para hacer que el niño aprenda a leer no es el 
conocimiento de la utilidad práctica de la lectura, sino la 
fi rme creencia de que saber leer abrirá ante él un mundo 
de experiencias maravillosas, le permitirá despojarse de 
su ignorancia, comprender el mundo y ser dueño de su 
destino. Porque es la fe la que enciende la imaginación 
y nos da fuerza para emprender las tareas más difíciles. 
Aunque de momento uno no entienda cómo, por ejemplo, 
la lectura puede proporcionarle todas estas oportunidades 
maravillosas».

G me invita a conversar con sus alumnos de quinto de 
secundaria. Noto que hay cierta expectativa. Hago lo 
que no recomienda Daniel Pennac: les pregunto sobre el 
modo en que llevaron el curso de Literatura, las lecturas 
que tuvieron y qué autores se han instalado en sus cora-
zones. Para Pennac esta evaluación suele incomodar a la 
mayoría de estudiantes y encumbrar la fi gura del maestro, 
quien difícilmente reprime sus comentarios sabihondos 
o burlones. También para Michèle Petit es inapropiado, 
pues es auscultar en el ámbito privado del lector y exigir 
un diagnóstico para el registro de notas. Ella suscribe lo 
que sostiene el psicoanalista René Diatkine: «Lo que más 
atenta contra el gusto por la lectura es la indagación, una 
intromisión poco delicada en un espacio donde todo es 
particularmente frágil». 
Aunque concuerdo con los intelectuales mencionados, 
procedo con sutileza y apelo al humor más despreocu-
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pado. Sé que debo reaccionar naturalmente, de que nada 
debe llamarme a sorpresa y evito deslizar el menor escar-
nio. Aprovecho para cuestionar nuestro sistema educativo 
y a algunos maestros que exhiben el aura de grandes lec-
tores. (Acuso el golpe, un juego de piernas y salgo). Agre-
go que si hubiera dispuesto de Internet hace treinta años, 
cien canales de televisión, programas para bajar canciones 
y películas y celulares a los que solo les falta la opción 
de teletransportación es muy probable que leyera menos 
literatura. Tal vez ni me hubiera acercado a los libros. Por 
eso insisto en la importancia de una sociedad adulta más 
consciente y comprometida con la educación, y bastante 
menos arrogante. 
Eso les gusta escuchar. Entonces empiezan a hablar con 
confi anza y me entero, por ejemplo, de que en muchos 
colegios el Plan Lector ha reemplazado al curso de Litera-
tura. Que en los colegios de carácter preuniversitario las 
pruebas de literatura o los controles de lectura reproducen 
los exámenes de ingreso: objetivo memorístico, sin asomo 
de abstracción ni inventiva ni sensibilidad artística. De 
ese modo recuerdan muy pocas lecturas. Nadie conoce a 
Hemingway, Salinger, Bukowski, Saramago, Kundera... 
pero mantengo la misma serenidad que cuando unos de-
claran ser fanáticos de Isabel Allende o Paulo Coelho. 

Después de mi visita, G les pidió a sus alumnos un tes-
timonio fi ccionalizado de alguna experiencia relacionada 
con la lectura. Seleccionó unas cuantas y me las pasó. 
Copio una de ellas:
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«Tafur fue el causante del disparo que mandó a la clínica 
a un niño de inicial que estaba en clases durante nuestro 
recreo. Además de culpable, no era un alumno ejemplar. 
Su pobre madre asistía constantemente al colegio a dia-
logar con los profesores acerca de la situación de su hijo. 
Tenía la matrícula condicional, que cargaba a su espalda 
y era seguro que una infracción más sería motivo para la 
expulsión. Al concluir el recreo, subimos raudos al salón 
a planear cómo cubriríamos a nuestro compañero. Algu-
nos decían: “Que se entregue a la justicia” (ni que fuera 
un delincuente, pensé), otros, más pragmáticos, pensaban 
que podíamos guardar silencio y recibir todos el castigo. 
De pronto, recordé un libro que habíamos leído en el Plan 
Lector: Fuenteovejuna».
«“La unidad del pueblo es la base del triunfo”, dice la 
obra teatral de Lope de Vega. Y así, al pie de la letra, 
decidimos mantenernos unidos y no permitir sanción 
alguna para nuestro desventurado compañero. La pro-
fesora no pudo con nosotros. Minutos después subió la 
directora para increparnos sobre nuestra conducta. A 
juzgar por su semblante, estaba dispuesta a mandar al 
patíbulo al responsable».
«Tras un largo sermón y un sinfín de amenazas, perma-
necimos en absoluto silencio. Una tumba, aunque ella no 
hacía más que repetir la tragedia que pudo ocurrir. Tras 
acusarnos de apañar al culpable, concluyó que íbamos 
a ser sancionados drásticamente. Era obvio que temblá-
bamos y más cuando uno de nosotros levantó la mano. 
“Confesaré quién ha sido —dijo—. Fuenteovejuna,
señora”. Entonces la directora giró la cabeza cual Linda 
Blair en El exorcista y disparó una mirada de fuego contra 
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el delator. Con notoria molestia, se retiró del salón. En los 
días siguientes, por graciosos, nos mandaron a leer varias 
obras de Lope de Vega y al año siguiente Fuenteovejuna 
fue proscrita del Plan Lector». 
197
Entrevista a François Vallaeys
El pensador que ríe
Residió en el Perú casi dos décadas. Enseñó fi losofía en la 
Pontifi cia Universidad Católica, prodigó su arte de cuen-
tacuentos en numerosos escenarios y creó una valiosa es-
cuela de discípulos. Nadie salía inmune del humor y de la 
sabiduría de sus espectáculos. Además, era inolvidable en 
el escenario: parecía un estilizado pájaro picudo, de negro 
plumaje y canto visionario. Dejó el país hace más de tres 
años, radica en Francia, prepara su tesis doctoral sobre los 
fundamentos éticos de la responsabilidad social y muchos 
peruanos no nos acostumbramos a su ausencia. Una vi-
sita relámpago me permitió encontrarlo una noche, muy 
tarde y fatigado, en el departamento de mi hermana. La 
madrugada del día siguiente viajaba al Cuzco a presentar 
Cuentoferencia, su última creación. Compartimos unas 
infusiones con galletas de avena —preparadas por mi 
hermana cómplice—, lo bastante energéticas como para 
contestar algunas preguntas inapropiadas a aquella hora 
del sueño. 
Empecemos con un brutal pensamiento de Bertolt 
Brecht: «Que nos den primero de comer, de la moral 
hablaremos después». ¿Puede aplicarse al Perú?
Sí. Me gusta esa frase, sabiendo que comer es un asunto 
moral. Tal vez el primero, claro que no cualquier cosa ni a 
cualquier precio porque somos humanos. Cuando habla-
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mos de la moral es porque la moral se fue. Y aquí vivimos 
una crisis grande.
Es por eso que necesitamos hablar de la moral. En ese 
sentido, ¿crees que el cuento es un instrumento que 
tiene como la fi losofía un pensamiento articulado y 
una expresión verbal?
Sí. Yo diría que el cuento popular, paradójicamente, es 
todavía mucho más racional que la fi losofía. La estructura 
del cuento popular es una especie de deducción matemá-
tica a partir de quién es el protagonista central, en qué 
situación está, con qué personajes va a desarrollarse la his-
toria. Se organiza todo, no hay ningún elemento sobrante 
ni faltante. Yo diría que no conozco ningún discurso fi -
losófi co que sea tan puramente racional como un cuento 
popular. Y a mí como fi lósofo me fascina la razón, por eso 
me fascina el cuento. Me viene siempre la metáfora de la 
piedra pulida: aquella historia narrada tantas veces que 
las malas ya se fueron y quedan las buenas, las que están 
perfectamente limadas en su estructura. 
Es interesante lo que me dices, pues para los teóricos 
de la literatura es al revés: el cuento moderno es el 
que está ceñido a la perfección formal, mientras que 
el cuento popular puede soportar imperfecciones que 
van a ser corregidas por la voz y el histrionismo del 
narrador. 
Si entendemos formal por refi namiento lingüístico, eso sí; 
pero la estructura narrativa del cuento popular es muchí-
simo más racional que el cuento moderno. 
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¿Crees que pueden entenderse de ese modo también 
las fábulas y las parábolas… como estructuras repre-
sentativas de la conducta humana?
Ha debido ser así, pero yo tengo problemas con las fábulas 
y parábolas. Las encuentro cortas en imaginario, no me 
gusta mucho su carácter obvio y su moraleja tan cercana.
Digamos que es una ecuación matemática con un re-
sultado previsible…
Sí. El cuento popular como cuento maravilloso te deja 
una mayor apertura de signifi cados de la que carece la 
fábula. Esta va de frente a la enseñanza y no te ofrece otra 
solución.
El cuento, entonces, es una esfera múltiple y sorpren-
dente, como un cosmos que genera refl exión…
Una refl exión muy rica que pasa no solo del narrador al 
oyente, sino que penetra a las zonas imaginativa, intuitiva, 
refl exiva y racional del oyente. Y ese vaivén permanente 
donde la metáfora nutre la refl exión y la refl exión reubica 
permanentemente la metáfora; eso me parece fascinante.
¿Qué podría diferenciar tu vocación o tu fervor por 
contar cuentos del predicamento religioso?
Que yo no predico, sino evoco. Es el cuento el que está 
delante, no François Vallaeys y sus pequeñas ideas. El 
cuento es sufi cientemente rico en sentidos para ser plural 
en su interpretación. Además, como trabaja a nivel emo-
cional, depende de la persona que lo recibe, en qué estado 
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está y qué necesita extraer. El cuento tiene una dimensión 
terapéutica que escapa absolutamente del narrador… por 
eso yo presto mi voz para evocar. Si quisiera afi rmar algo 
haría conferencias de fi losofía. 
¿Y qué ocurre con tu nuevo espectáculo, presentado 
como cuentoferencia?
Ahora es más difícil contestar a tu pregunta, porque ahí 
va más hacia la expresión de mi visión de la realidad actual 
y de sus problemas… pero al mismo tiempo creo que el 
cuento provoca un bache de saber dentro de la conferen-
cia y eso le impide cerrarse como una simple conferencia. 
¿Es una argucia pedagógica…?
Así es. Yo no controlo del todo el paso de la pizarra al 
cuento y del cuento a la pizarra; eso a mí me tranquiliza 
porque no estoy camino a ser un predicador. 
Otro riesgo de la cuentoferencia es que antes los cuen-
tos te perseguían y eras de algún modo presa de ellos; 
ahora has elegido un tema. ¿Esa elección te parece una 
opción ética en este momento de tu vida?
Sí, porque trato de explicar las urgencias de hoy a nivel 
mundial. Son tan crudas que hablamos de comer pri-
mero —para volver a tu primera pregunta—, incluso de 
sobrevivir, que yo creo que ya no podemos escondernos 
únicamente tras del cuento. Obviamente, un espectáculo 
de puros cuentos es gozoso, acogedor y divertido, pero 
yo tengo la gran angustia de saber si debemos todavía ser 
divertidos en este mundo, cuando creo que hay cosas muy 
urgentes que hacer. 
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¿Cómo has articulado en la cuentoferencia tus intere-
ses artísticos con esa preocupación de llamar la aten-
ción por lo urgente?
Es una cuestión muy personal porque mis dos partes —la 
fi losófi ca y la narradora—, siempre han vivido con ener-
gías muy diferentes. Ahora he querido articular esas dos 
energías, por eso estoy feliz y de modo muy egoísta, por-
que es el primer espectáculo del cual no salgo absoluta-
mente agotado. Como estoy haciendo fi losofía —que es 
mi pan cotidiano— y cuento de modo no tan decidido 
como en otros espectáculos, salgo fresco, con ganas de 
seguir una hora más.
Esta vocación de contar cuentos sin desvincularse de 
la docencia debería iniciarse en la escuela. ¿No te pa-
rece?
¡Ah, sí! De hecho, todas las organizaciones educativas de-
berían refl exionar sobre los impactos de sus decisiones y 
actos. Sin embargo, creo que la institución más peligrosa 
para el siglo XXI es la universidad, que es el lugar donde 
se forman los científi cos. La universidad está en primer 
puesto para desarrollar un compromiso con la sociedad, 
al igual que las empresas y obviamente los gobiernos, mu-
cho antes que otras organizaciones, como pueden ser un 
club de fútbol o un club social.
No crees que sería otra la relación de los chicos con 
la literatura y con la palabra, incluso con el respeto a 
muchos temas, si en las facultades de educación y en 
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los pedagógicos se implantaran talleres de narración 
de cuentos para los profesores. Imagínate a niños de 
los primeros grados completamente encandilados por-
que la maestra les cuenta un cuento. 
Genial. Es mi sueño. Es que yo no entiendo cómo uno 
puede dictar sin haber hecho teatro, narración de cuen-
tos… no entiendo cómo puede uno enseñar sin tener la 
perfecta conciencia de que está siendo un one-man show, 
una one-woman show, delante de un público. Y que eso es 
bello, pero debe trabajarse. Yo he tenido tantos profeso-
res aburridos que sin duda me decían cosas muy valiosas, 
pero lo decían tan mal que yo me olvidé de inmediato. 
A mí me encanta el concepto que se sostiene en el pro-
fesor como un buen actor.
Para mí está clarísimo. La actuación aporta tanto a mis 
clases como los propios conocimientos.
Quisiera tocar un tema que para muchos puede ser ba-
nal: la presencia del maestro. ¿Qué puede hacerse para 
que el profesor entienda que encarna una fi gura y una 
voz frente a su auditorio?
Es muy difícil. Me hace pensar en un hermoso texto que 
dice que estamos todos en un río muy caudaloso y que 
cada uno quiere aferrarse a la orilla, pero más se aferra 
a la orilla y más golpea el agua. En realidad, que lo que 
deberíamos hacer es soltarnos, no tener miedo a ser lleva-
dos por la corriente, juntarnos todos en medio y tenernos 
de la mano para no ahogarnos, hasta que el río se vaya 
calmando. 
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¿Crees que la docencia atraviesa una crisis a nivel
mundial?
Sin duda. Lo que veo en Francia es que la educación está 
llegando a un nivel de fracaso enorme, ya no hay enten-
dimiento entre los jóvenes y la propuesta escolar. Yo creo 
que todo es debido a que el profesor se aferra a un estado 
de cosas que ya desapareció, que es un estado en el cual 
el conocimiento era escaso y estaba colocado en la cabeza 
de los que sabían. Entonces, los que no sabían tenían que 
ir a preguntar a los que sabían, para obtener un poco de 
su conocimiento. Ahora el conocimiento está en Internet. 
Que ellos investiguen, el papel de los profesores es 
otro… 
Siempre digo a mis alumnos: la próxima semana vamos a 
ver tal tema, cualquiera de ustedes puede llegar a la clase 
más sabio que yo sobre el tema. Basta una buena revisión 
de todos los medios de comunicación al alcance y lo pue-
den hacer, ¿no? Desde luego, nuestro papel ya no debería 
ser el de informantes que infunden conocimiento esotéri-
co, sino más bien un facilitador de dinámicas en base al 
conocimiento. Por eso la capacidad de apasionarse por su 
tema se vuelve central, porque es lo que vas a contagiar.
Una pregunta fi nal. ¿Tú escribes cuentos?
No. Inventé dos cuentos en mi vida: «La gota de agua» y 
«La caca de vaca». Nunca los escribí, porque para mí está 
muy claro que el trabajo del cuento es un trabajo oral. 
No están escritos, pero están en discos compactos, es mi 
versión y cualquiera que retome esos cuentos puede hacer 
su versión y que los haga vivir.

205
Camila está muy bien, no lo eches a perder. Fue 
su profesora la que me dijo esto a bocajarro. Me quedó 
mirando fi jamente y con dulzura. Yo había estado, has-
ta ese momento, abstraído con la conversación y aunque 
había notado la mejoría de mi hija en la última semana, a 
partir de aquel domingo familiar, me tenía impuesto no 
hablar de ella con A. Hacerlo me hacía sentir demasiado 
anclado a mi pasado, a las ilusiones de un matrimonio 
que fl otara en una marea de libros. Pero zarzas y matojos 
habían estropeado la realidad, eran parte de la existencia 
de cualquier mortal. ¿No había sido así la vida de los es-
critores que admiraba? ¿No eran sus obras poco afectas a 
la complacencia? 
Era la tercera vez que salía con A. Esta vez habíamos ido 
al teatro, reponían la obra Escuela de payasos34 en el audi-
torio del colegio italiano. Y habíamos terminado, después 
de reír y aplaudir el montaje, en un café de Lince. Du-
rante el tiempo que llevábamos conversando, previo a su 
advertencia, yo había mostrado todo el interés por saber 
cómo trabajar la lectura con los más pequeños. Ella estaba 
locuaz, encantada con el tema. 
34 Del caricaturista y autor teatral Friedrich Waechter, nacido en
Polonia en 1937 y fallecido en Alemania en el 2005. La obra
narra la historia de un profesor y cuatro alumnos que a través de 
algunos ejercicios divertidos ponen de vuelta y media una clase 
convencional.
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—El dominio de la lengua oral es una condición básica 
para acercarse a la lengua escrita.
—Imagino que los niños con poco léxico o mala articula-
ción tendrán mayores difi cultades para leer.
—Claro, ellos imitan el entorno familiar. En las casas 
donde se habla mal es muy probable que no haya libros.
—¿Crees que el lenguaje está vinculado a la inteligencia?
—Sí, aunque hoy se habla de varias inteligencias. De to-
dos modos es importante que los niños se expresen usan-
do diversos lenguajes.
—Corporal, gestual…
—Por eso todo programa de lectura debería utilizar los 
relatos orales, las canciones infantiles.
—¿Te refi eres por el aspecto fonético?
—No solo, también por las ilustraciones. Para mí la inter-
pretación de la imagen tiene el mismo valor que la inter-
pretación de un texto escrito.
—¿Y por qué tanta resistencia de los profesores de inicial 
a trabajar con libros álbum? 
—Bueno, tal vez por falta de estrategias relacionadas 
con la lectura de imágenes y también poca valoración al 
aprendizaje signifi cativo.
Ahora que hago esfuerzos por reproducir el diálogo que 
sostuvimos, advierto que más parece una entrevista. Creo 
que realmente fue así. Yo estaba encandilado y no paraba 
de preguntar. Debía tener unos años más de los que le 
había atribuido; no me atreví a preguntarle, por supues-
to. También hubiera querido saber dónde estudió, en qué 
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colegio, en qué universidad, si había salido al extranjero, 
cuál género de cine prefería, qué música escuchaba… pero 
supe que debía contenerme, resistir a mi propio chantaje.
—¿No piensas que se responsabiliza demasiado al colegio 
cuando la lectura debería nacer en el hogar?
—Estoy de acuerdo: la curiosidad y el gusto de saber de-
berían iniciarse en la casa… 
—¿Y la función de la escuela?
—Fortalecer esas facultades. Pero con una propues-
ta innovadora, donde los niños y las niñas tengan pro-
tagonismo…
Y fue entonces que guardó silencio un segundo y me dijo, 
mirándome a los ojos y tratando de ser lo más amable: 
—Camila está muy bien, no lo eches a perder. 

En la mesa, con Camila y H. Son alrededor de las ocho 
de la noche. Me han invitado mi postre favorito y casi no 
levanto la cabeza; colmo una cucharita de arroz con leche, 
la observo en silencio y me la llevo a la boca. No me doy 
cuenta, pero me demoro más que ellas.
—¿Ya no te gusta, papi?
Estoy tan retraído que tardo lo sufi ciente para que H res-
ponda por mí:
—Está contando las pasas, hijita —me mira algo ten-
sa—… quiere saber si he puesto las pasas exactas.
La miro y contengo un mohín.
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—Me encanta, hijita —contesto.
—¿Entonces por qué comes en cámara lenta?
—Porque recordaba. 
—¿Como Marcel Proust? —replicó H.
—Más o menos —suspiré—. Me preguntaba hacía cuán-
to tiempo no probaba un postre tan delicioso.
—¡Lo hemos hecho juntas! —exclamó Camila.
—Con razón tiene un gusto especial —dije—: ¿Y se pue-
de repetir?
—Sí, ¿no mami?
Y el precioso e incansable radar de mi hija se dirige a su 
madre. H asiente de buen grado. Camila se relaja, sonríe y 
su sistema de ondas le dice que la distancia se ha acortado 
y que un ave blanca sobrevuela esta mesa.

Nunca sabré cómo se enteró H. Puede ser que escuchara 
algunas habladuría en el colegio —a veces pasa ella a re-
coger a Camila— o tal vez fue una persona que nos vio 
en el café… lo cual es muy difícil, pues no son los lugares 
que frecuentan sus amistades. La primera opción es tam-
bién insólita; salvo una vez que hemos conversado en el 
salón, nunca más volví a buscarla en el colegio. No han 
sido muchos nuestros encuentros ni comprometedores, 
pero vaya uno a saber cómo corren las noticias. La sorpre-
sa que me causó la frase de H: «Así que quieres empeorar 
las cosas», fue enseguida lapidaria cuando agregó: «Todo 
queda entre profesores».
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Ella acababa de entrar al departamento y Camila había 
corrido para recibirla. La tenía alzada en sus brazos y Ca-
mila no dejaba de estamparle besos en la mejilla, cuan-
do salí a saludarla. Se había cortado el cabello, tenía la 
cara limpia, sin maquillaje, como si se lo acabara de sacar. 
Lucía más lozana y radiante, pero me miró y de súbito 
ensombreció. No fue una mirada de rencor ni de recla-
mo, sino de profunda decepción. Pronunció cada palabra 
con perfecta entonación, glacial, sin alterar un músculo
de más. Quería sonar distante y sufi ciente.
Me quedé de pie, sin decir una palabra. Desarmado ante 
la evidencia. Era un accidente más que me ocurría con 
ella. ¿Por qué estas circunstancias me parecían inevitables? 
¿Por qué no encontraba un gesto siquiera para responder a 
su desencanto? ¿O no era desencanto lo que sentía H, sino 
afl icción? Tal vez rabia. ¿No quería acaso estallar en pala-
bras y no podía hacerlo frente a este imitador de palabras? 
Histrión, personaje de novela barata que había enmudeci-
do solo por un rato y pronto saldría seguramente con un 
borbotón de palabras esquivas y sutiles. Esta vez no.

Una espléndida mañana de verano. Ya llevaba varias se-
manas entrenando y cada vez me sentía mejor. Había em-
pezado con sesenta abdominales y ya los había duplicado; 
prefería hacerlos acodado, levantando las piernas y soste-
niéndolas unos segundos sin dejarlas caer. O una vez arri-
ba, las abría y las cerraba en tijeras. Ya podían ponerme 
al frente a un rival novato, si quisieran. Aunque todavía 
quedaban unos cuantos días de clases, los exámenes y las 
vacaciones para terminar de ponerme en forma. ¿Volvería 
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a pasar parte del verano en Tuquillo? El año pasado estu-
vo muy bien, porque fui a esa playa del norte básicamente 
a leer —llevé novelas de Coetzee, Murakami y Fante, y 
un libro de ensayos de Paul Auster—, pero ahora quisiera 
escribir una novela. ¿Será esta? Pero antes debo escribir la 
ponencia para el congreso de literatura infantil; ha sido 
un privilegio que me invitaran. Me llenaba de ilusión via-
jar y conocer a algunos escritores que aprecio; estoy infor-
mado de que asistirán Ana María Machado, Jordi Sierra i 
Fabra, Francisco Hinojosa…
Hacía unos días había recibido la invitación para ir a San-
tiago de Chile, el evento lo organizaba una poderosa edi-
torial española. Tenía todavía dos semanas para preparar 
la ponencia que, tras barajar dos o tres temas ya lo tenía 
decidido: sería sobre las carencias de nuestros programas 
de lectura en la escuela. Como suelo empezar por los títu-
los, la posibilidad de llamarla «Omisiones y devaneos…» 
me resultaba sugerente. Era un asunto que me rondaba 
hacía un buen tiempo y había conseguido, casi sin pro-
ponérmelo, acumular información, entrevistar a algunas 
personalidades, conversar con profesores y alumnos. Aun-
que no podría curar mi vicio del escepticismo, sí debía 
evitar, en lo posible, una visión pesimista del problema. 
El sábado que me senté frente a la computadora y escribí 
las primeras líneas me dolía hasta el alma: al mediodía, 
luego de correr los cinco kilómetros, había hecho, des-
pués de mucho tiempo, algo de boxeo con el instructor 
del gimnasio. Solo el que ha impactado las guanteletas, 
practicado combinaciones, alternado izquierda y derecha, 
esquivado algunos golpes, cambiado la guardia y trans-
pirado como un toro sabe de ese placer salvaje. Y sabe 
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también del goce que siente el cuerpo, rendido y satisfe-
cho, como si le alcanzara de pronto la complacencia de 
la vejez. 
Me distraje contemplando la pintura de Pieter Brueghel 
que tengo frente a la computadora. Juego de niños, 1560. 
Al cabo de un rato tuve deseos también de retozar, quise 
entremeter mi fantasía entre aquellos personajes rústicos 
y felices y comencé a imaginar a los chicos de mi salón en 
reemplazo de los que veía en el cuadro. Ese precioso caos 
era la mayor explosión de alegría humana que había visto 
jamás; ningún gesto de angustia ni de sufrimiento, todos 
corrían o brincaban, estiraban los brazos para alcanzar al 
compañero o hacían rodar un aro por aquella plaza de tie-
rra seca.35 Algunos chicos, los más inquietos, eran fáciles 
de ubicar: colgados de cabeza, saltando lingo, montados 
en caballos de palo. Otros se resistían a encontrar un lu-
gar. «¿Dónde podría estar este y aquel?», me preguntaba. 
De pronto se me ocurrió hacer lo mismo con los profeso-
res que conozco… 
—Y yo —me dije en voz alta—, ¿dónde estaría?
35 He evocado un pasaje de Las aventuras de Pinocho (1883). En el 
capítulo XXXI, Carlo Collodi describe El País de los Juguetes: 
«Este era un país que no se parecía a ningún otro. Componían su 
población niños de ocho a catorce años. En calles y plazas reinaba 
una bulla ensordecedora. Por todas partes había barras de chicos 
que jugaban a la rayuela, al fútbol, a la gallina ciega, a los bolos, al 
rango, a la mancha y a las carreras. Quiénes iban en bicicleta, quié-
nes en monopatín y quiénes en caballitos de madera. Algunos, ves-
tidos de payaso, hacían ver que se tragaban estopa encendida, como 
hacen los payasos de veras en los circos y las ferias. Otros recitaban, 
cantaban, daban saltos mortales y otros caminaban con las manos 
en el suelo y los pies en el aire...».
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
También la lectura escolar me ha revelado algunos pro-
digios. Referiré uno que me dejó sobrecogido, a pesar 
de provenir de una sesión de masaje. Desde que entreno 
fuerte, procuro concurrir a la sauna una vez por semana, 
donde encuentro la felicidad en estado puro: leo y descan-
so a mis anchas. Nunca, sin embargo, había ido más lejos 
en los servicios que ofrece. Un día decidí tomar un masa-
je; me tumbé bocabajo en la camilla, mientras las manos 
recias del hombre ciego se hundían en mis músculos.
Como todo peluquero, también el masajista debe ser un 
buen conversador. Este hombre era tan cuidadoso del len-
guaje como atento a mis contracturas; sus observaciones y 
preguntas guardaban la mayor discreción y buscaban dis-
traer el martirio que sus dedos me infringían. «Ah, usted 
es profesor», me dijo en un momento. Agregó: «Yo tam-
bién. ¿De qué curso?». «¿De Literatura? ¡Qué curioso!», 
exclamó. «Yo también soy profesor de Literatura». Hice 
un esfuerzo para voltear y mirarlo: ahí estaba su rostro 
tenso y reservado detrás de las gafas oscuras.
Sonrió apenas y yo regresé a mi posición. Sus dedos vol-
vieron a hundirse en mi cuadrado lumbar. «¿Se anima-
ría a visitar a mis alumnos una mañana?», me preguntó. 
«Podría darles una charla y conversar con ellos». «Cómo 
no, encantado». «Verá, ahora estoy empeñado en aplicar 
el Plan Lector en mi colegio», me confesó. Balbuceé tra-
tando de felicitarlo. «¿Usted no tendrá material apropia-
do para leer en clase?». No supe qué contestar. «Nosotros 
casi no tenemos libros; si usted me proporciona cuentos o 
poemas yo puedo convertirlos al lenguaje braille». Enton-
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ces me comprometí en prepararle una selección de textos 
y llevárselos en unos días. «Es más, mañana mismo», le 
aseguré. Cuando nos despedimos, me murmuró con deli-
cadeza: «No es necesario traérmelos, puede mandármelos 
por email».     

He entrado a mi departamento y me he repetido que debo 
colgar algo en ese vacío que he dejado en la pared. Ya 
van a ser tres días que regalé el cuadro y es como si hu-
biera expulsado el júbilo del rincón donde trabajo, como 
si hubiera reinstalado cierta pesadumbre en una arista de 
mi vida. Sin embargo, no fue difícil deshacerme del viejo 
Brueghel. Ningún gesto moral, he pensado siempre, es 
más grande que la gratitud. Depende de otras cualidades 
para expresarse, como la humildad y el reconocimiento, 
incluso la generosidad.
—¿Pero a qué se debe? —lo recibió extrañada.
—Tómalo como un regalo de cumpleaños…
—Pero si ya pasó.
—Oh discúlpame, ¡qué cabezota! —dije y sonreí—. ¿Re-
cuerdas cuando me dijiste esa palabra?
—Claro, en mi salón. Qué tonta fui: conversamos como 
una hora y no te dije nada del libro que me mandaste 
—me miró como si me regañara y agregó—. Ya van dos 
regalos…
—El libro fue por el día de la maestra.
—¿Y este cuadro?
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—Porque eres una buena persona —afi rmé y la tomé de 
la mano—. ¿No es sufi ciente?
Ella asintió con la cabeza y bajó su mirada. Advertí que 
contrajo ligeramente los párpados y que hacía un esfuerzo 
por pasar la saliva; eso me conmovió más. Como yo, esta-
ba a punto de llorar.
—Hay otra razón además —ella levantó la mirada y en-
sayó una sonrisa, pero fue un gesto lejano como si no le 
perteneciera—: si observas bien te encontrarás en una de 
estas mujeres.
Tracé con el índice una curva sobre el vidrio que cubría 
el cuadro. Aguzó la mirada, repasó la lámina en silencio y 
señaló un ángulo, ahora sí articuló un mohín propio con 
los labios; no fue una sonrisa, pero al menos había recu-




Casi sin pensarlo hemos ampliado nuestra antolo-
gía de cuentos. Cuando les propuse preparar la segunda 
edición, mis alumnos aceptaron contentos. A los textos 
anteriores se han sumado otros de raigambre más social: 
«Paco Yunque» de César Vallejo, «Maruja» de Julián Hua-
nay, «Ladislao, el fl autista» de Francisco Izquierdo Ríos, 
«El sueño del pongo» de José María Arguedas, «Sobre los 
modos de ganar la guerra» de Julio Ramón Ribeyro, «El 
niño de junto al cielo» de Enrique Congrains… además, 
antes de cada lectura, decidí asignar los diálogos entre los 
voluntarios para que ensayaran en sus casas. Yo hacía de 
narrador, algunos de personajes —nunca puse más vein-
tes— y todos ganábamos con la experiencia. Se producían 
discusiones, compartíamos el temblor de una emoción y 
nadie dejaba de opinar. 
Escribe Gianni Rodari: «Hay dos clases de niños que leen: 
los que lo hacen para la escuela, porque leer es su ejercicio, 
su deber, su trabajo (agradable o no, eso es igual); y los 
que leen para ellos mismos, por gusto, para satisfacer una 
necesidad personal de información (qué son las estrellas, 
cómo funcionan los grifos) o para poner en acción su ima-
ginación. […] La literatura infantil, en sus inicios, sierva 
de la pedagogía y de la didáctica, se dirigía al niño escolar 
—que ya es un niño artifi cial—, de uniforme, mesurable 
según criterios meramente escolares basados en el rendi-
miento, en la conducta, en la capacidad de adecuarse al 
modelo escolar. Entre los siglos XVII y XVIII nacen las 
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primeras escuelas populares, fruto último de las revolu-
ciones democráticas y de la industrialización. Hacen falta 
libros para esas escuelas; libros para “los hijos del pueblo”. 
Les enseñarán las virtudes indispensables para las clases 
subordinadas; la obediencia, la laboriosidad, la frugali-
dad, el ahorro. La literatura infantil es uno de los vehícu-
los de la ideología de las clases dominantes».36 

Un tema me inquietaba y necesitaba una voz. Pienso en 
ella, claro. Nadie me había acompañado más en la litera-
tura que R —antes mi terapeuta, hoy mi amiga olvida-
da—, de modo que le escribí un mensaje. «¿Hay solo un 
pájaro en el mundo / que vuela con mil alas, / y que canta 
/ con incontables trinos...». «¿Me escuchará?». Me contes-
tó enseguida: «Como siempre, ingrato». Era una buena 
señal, así que le advertí: «Estoy bien, pero mejor será que 
no preguntes. ¿Puedo hacerte una consulta sobre...». Dos 
días después recibí su respuesta: «Lo que necesite, señor 
egoísta». La llamé por teléfono y le recordé que hacía un 
tiempo habíamos conversado sobre la lectura escolar. Que 
me interesaban nuevamente sus opiniones. 
—La verdad, no recuerdo. Hace cerca de dos años que no 
conversamos...
—Te escribo —me adelanté antes de que empezara a 
indagar.
36 «La imaginación en la literatura infantil». En la revista catalana 
Perspectiva Escolar 43, 1978.
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Enseguida le mandé un mensaje: En su ideario de lectura, 
el escritor y pedagogo Daniel Pennac formula como prin-
cipio que el verbo leer no admite imperativos. Tú eras de 
una idea parecida: que nadie está obligado a ser lector y 
que por lo tanto el colegio debería eximirse de esa tarea. 
Ella contestó al día siguiente: Los niños aprenden en el 
colegio a leer, escribir, cantar, sumar, restar, pintar, jugar 
fútbol. Se gradúan con un manejo adecuado de esas ha-
bilidades. Solo algunos, gracias a la coincidencia de una 
buena educación y sus propios talentos, logran convertir-
se en escritores, músicos, matemáticos o deportistas. Pero 
nadie plantea un programa, como en el caso de las cam-
pañas de lectura, para convertir a todos los estudiantes en 
artistas o atletas. Se entiende que no todos tienen las dotes 
innatas o el talento. 
Le escribí una línea para apurar nuestro diálogo: Pero la 
lectura es indispensable para el aprendizaje.
Ella se tomó su tiempo, valió la pena esperar: Claro, pero 
no convierte a una persona en un lector. Será importan-
te hacer ejercicio con ritmo y disciplina, reconocer una 
melodía o apreciar una obra de arte, pero no es sufi ciente 
para el desarrollo de un deportista, un cantante o un ar-
tista plástico. Ese nivel requiere del desarrollo persistente 
de un talento. Como el auténtico lector que lee todo lo 
que cae en sus manos y cultiva un alma que lo conecta 
con el alma del escritor. 
Mi tercer mensaje fue más personal: ¿No te parece que 
enfatizas el aspecto emocional de la lectura? ¿Dónde dejas 
el intelecto? ¿No consideras que la lectura desarrolla tam-
bién la capacidad de aprender, comparar y cuestionar el 
pensamiento?
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Lo advirtió y me contestó en primera persona: Como lec-
tora no puedo sino conmoverme. Me exalto, sufro, me 
desespero. Si he aprendido algo de los escritores es a con-
versar con ellos y a sentir las aventuras de sus vidas. Lo 
sabes: sus desgracias. ¿Cuál es el afán de transmitirlas en 
la escuela? Más razonable es tratar de convertir a chicos 
y chicas en sanos y vigorosos deportistas que prueben los 
límites de su cuerpo. O en músicos que llenen el aire de 
melodías. Pero, ¿lectores?

Durante la hora del Plan Lector, un alumno mío hojeaba 
la novela El corsario negro (1898), de Emilio Salgari. No 
solo era extraño que trajera este libro, cuyo título y au-
tor nadie conoce hoy, sino que además fuera una antigua 
edición ilustrada; muy parecida a la que yo leí con pasión 
a mis doce años. No tuve cabeza, entonces, para reparar 
en la geografía del Caribe ni en la botánica de sus selvas 
ni en el conocimiento de las armas que usaban los perso-
najes; todo en mí era un torrente de emoción. Después 
he sabido de los desvelos de Salgari por investigar en los 
atlas y diarios de navegación, por fi sgonear en los puertos 
y confundirse con verdaderos lobos de mar. 
—¿De dónde has sacado este libro?
—Me lo ha prestado mi abuelo. ¿Está mal?
—Todo lo contrario.
Juró como uno de sus piratas haber conocido al héroe 
Sandokán, «El Tigre de la Malasia». Estudió en el Insti-
tuto Técnico Naval de Venecia, sin concluir, pero fi rmaba 
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como «Capitán» sus manuscritos y cartas personales. Se 
fotografi ó en los muelles entre aparejos y mascarones de 
proa, aunque nunca realizó un solo viaje que no fuera de 
aprendizaje. Se casó con una mujer loca, se llenó de hi-
jos y se amarró a su mesa de trabajo hasta que se tasajeó 
el vientre. Fue el más desbordado escritor de aventuras y 
murió desangrado de lectura, imaginación y terquedad.   

Retomo la comunicación con R: ¿Es un peligro incentivar 
a los chicos a una actividad tan solitaria y subversiva?
El lector pasa horas aislado, yace ocioso sin producir nada 
concreto mientras lee. Malgasta el tiempo de un modo 
poco práctico, pues pueden transcurrir días y semanas 
antes de conocer el desenlace de una historia que bien 
podría escuchar o ver en una pantalla en un par de horas. 
Y es que ni siquiera le importan los fi nales, sino atravesar 
ese tiempo paladeando palabras. Es egoísta y autónomo, 
porque aprende a pensar por su propia cuenta y riesgo. 
Le mando la última pregunta: ¿Entonces leer es un privi-
legio solo de algunos? 
Los adictos a la letra impresa suelen ser espíritus esquivos 
al sistema. Pronto se apartan de la autoridad y sin embar-
go los gobiernos quieren que todos lean. En realidad es 
más una jugada demagógica, una postura política y un 
gran negociado de las editoriales. Tú lo sabes mejor que 
nadie. ¿O ya dejaste de ser un cronopio: «un contrapelo, 
contraluz, contranovela, contradanza, contratodo, con-
trabajo, contrafagote, contra y recontra...» como escribió 
tu amado Cortázar?
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Esa tarde paso por su consultorio y dejo Discurso del oso, 
en una preciosa edición para niños.37 Con una nota: Gra-
cias, Maga.  

Las dos grandes editoriales extranjeras que trabajan en el 
Perú desde hace décadas, iniciaron sus planes de lectura 
asociados a la promoción y venta de manuales escolares. 
La campaña en favor de la lectura de niños y jóvenes na-
cía en el país no como una preocupación del Estado ni 
de la sociedad civil, sino gracias al empeño de empresas 
con indudable experiencia y expectativas comerciales. En 
los últimos años se han sumado otras editoriales trans-
nacionales, cuyo poder mediático y económico resultan 
inalcanzables para los niveles de nuestras editoriales y la 
capacidad del Estado. 
Si el sistema educativo en el Perú ha demostrado insol-
vencia para reparar las defi ciencias de comprensión lecto-
ra en nuestros estudiantes, cuyo problema es estructural 
y engendra numerosos fracasos, no sorprende que haya 
dejado libre el espacio a las grandes editoras, que difun-
den su producción literaria principalmente en colegios 
de sectores A y B. Estas empresas trabajan al margen del 
Ministerio de Educación —salvo para las licitaciones—, 
sin coordinación ni aportes como sucede en otros países. 
¿Cabe esperar un reclamo, una rebelión del Estado?

37 Cuento de Cortázar ilustrado por Emilio Urberuaga. Barcelona: Li-
bros del Zorro Rojo, 2008.
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En los últimos años se han subastado manuscritos por 
verdaderas fortunas: 815.000 euros por una minúscula re-
vista de Charlotte Brontë; un millón de euros por el Ulises 
de Joyce; tres millones y medio de euros por el Manifi esto 
del Surrealismo, veinte páginas escritas por André Breton. 
Cuando la caligrafía tiende a extinguirse de las escuelas y 
mesas de escritores, de los bancos y consultorios médicos, 
ocurren estas excentricidades. Pronto dejaremos de ver 
bolígrafos y lápices, salvo en raros anticuarios; como ha 
sido el destino de las emblemáticas máquinas de escribir 
Underwood.38
Los sistemas digitales han abolido las cartas personales 
y parecen amenazar las anotaciones a vuela pluma y el 
papel, las agendas y los subrayados de los libros; no hay 
vuelta atrás, los tiempos actuales nos conducen inexora-
blemente a la pantallización. El viejo televisor y el ipad, el 
procesador de textos y el celular pertenecen al dominio de 
la ventana mágica; el imperio más tenebroso del colegio 
y sus maestros.
«Hace a los alumnos más propensos a la desconcentra-
ción, porque están sometidos a múltiples estímulos» / 
«Los sumerge en la fi cción, en universos alternativos y 
aquí encuentran un enganche que no les ofrece el tex-
to literario» / «Las nuevas generaciones están atrapadas 
en un campo magnético y el libro está al margen, como 
un elemento aburrido y molesto» / «Para qué leer, si para 
cualquier trabajo basta el famoso copy y paste. La lectura 
38 Inevitable referencia: La casa de cartón (1928) de Martín Adán, 
novela fundacional de nuestra narrativa adolescente, divide su es-
tructura con los «Poemas underwood».
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es, como mucho, una chequeada» / «Los libros tienen ene-
migos terribles. El principal, la tecnología electrónica» / 
«Los videojuegos embrutecen a los alumnos: los captan de 
manera elemental por lo visual y auditivo, interrumpien-
do sus procesos intelectuales».
Un collar de perlas que he ensartado en mi tesis con opinio-
nes de profesores de colegio. Desde que guardo memoria, 
padres y maestros han lamentado las señales de moderni-
dad en la educación, como si fueran las trompetas del Apo-
calipsis. Con mis compañeros de generación escuchábamos 
a diario la cantaleta de nuestros padres: «La televisión hace 
daño. Te vuelve sonso», sin despegar los ojos de Calabozos 
y dragones, MacGyver o Miami Vice… y terminamos aco-
modándonos, mal que bien, en una renovada trama social. 
Tal vez el sino del educador consista en resistir contra las 
cuerdas, contragolpear y vender cara la derrota.

Estamos en el despacho del director de Estudios. Esta vez 
la comisión ha solicitado una reunión para presentar al-
gunas propuestas. Yo tendré que sustentarlas. Él demora 
más de la cuenta y yo aguardo sentado en mi esquina. 
Se hace esperar, es una maldita táctica. Al fi n aparece 
por el túnel cubierto con un albornoz, agita los brazos 
en el aire. Damos dos trancos hacia el centro, tocamos 
los guantes, él sonríe confi ado. La luz no me permite ver 
los rostros, pero allá abajo la multitud ruge de pie. Re-
sisto un round más, parece que llevo un año en el inside. 
Sobre los hombros de mi oponente, agotado, amarro la 
pelea. Oigo cómo aclaman su nombre. Estoy a punto de 
desvanecerme. Voy a caer, irremisiblemente voy a perder. 
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Las apuestas nunca estuvieron de mi parte. Mi rival busca 
mantenerme a distancia, sabe que soy duro en el cuerpo 
a cuerpo y que él tiene mayor alcance de brazos. Abro 
un resquicio, entre su antebrazo y su abdomen consigo 
meter un uppercut. Sacudo su mandíbula, lo he movido a 
pesar de sus noventa kilos. Recupero un instante de vigor 
y preparo otro golpe. Mi puño encuentra un vacío y entra 
limpio al mentón; la cabeza se impulsa a un lado, escupe 
el protector y ahora se desploma sobre mi pecho. Empujo 
con fuerza, bajo su torso y logro zafarme del clinch. Doy 
un paso atrás, saco un recto para desproteger su guardia y 
giro la cadera con toda mi alma: el guante aterriza en su 
pómulo. Se produce un silencio sepulcral en el público, 
mi rival empieza a desplomarse, el árbitro me empuja a 
las cuerdas, los espectadores ahora vitorean mi nombre.     

Hace unas semanas fui invitado a dar una conferencia a 
Villa María del Triunfo sobre el Plan Lector y a interac-
tuar con los chicos. La invitación provenía de una ong 
que, sin duda, realiza una labor encomiable en esa zona 
desfavorecida de nuestra capital. Era la primera vez que 
iba, a solo veinte kilómetros de Lima, con casi trescientos 
asentamientos humanos y en la que modestas viviendas 
se apiñan desde las laderas de los cerros hasta la cumbre. 
Al ver la carpa del evento en medio del terral, me alegré 
de comprobar el afán por democratizar la cultura, por 
fomentar que chicas y chicos lean y luchen por un país 
más equitativo. Recordé cómo se enquistó Sendero en la 
educación y esos años vividos de terror; sentí que el acto 
de la lectura nos devolvía la confi anza en nuestra propia 
formación y en nuestra relación con los demás.
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La carpa tenía el tamaño de una losa deportiva y alber-
gaba una veintena de puestos, entre exhibidores de libros 
de dudosa edición y mesas donde orgullosas maestras pre-
sentaban los logros alcanzados por sus alumnos en el Plan 
Lector. Al frente de los puestos se encontraba el auditorio, 
con animadores de lectura que subían y bajaban con exal-
tación. Esperé mi turno, mientras escuchaba a contadores 
de cuentos y miraba hacer cabriolas a unos muchachos 
disfrazados burdamente de personajes como Barnie o Ti-
moteo. También me distraje viendo al público: solo un 
puñado seguía en silencio las incidencias del escenario, 
mientras que la mayoría conversaba y reía, algunos dis-
frutaban de las fritangas de una vivandera y no faltaban 
quienes contaban chistes y bebían unas cervecitas. 
Todo este espectáculo en el evento al que había sido invita-
do y ahora me tocaba subir al escenario para dar una charla. 
¿Por dónde empezar? ¿Cómo decirles que hacerse lector es 
un proceso personal que requiere de un espacio privado? 
¿Debía preocuparme por la insufi ciente lectura o por algo 
más esencial? Recordé el poema de Vallejo que empieza: 
«Un hombre pasa con un pan al hombro / ¿Voy a escribir, 
después, sobre mi doble?» y sentí que lo que me correspon-
día hacer era desaparecer y no arruinarles el jolgorio.

Final de la mañana y mis pequeños alumnos muestran 
los estragos de un naufragio: han rendido tres agotadores 
exámenes. Doblados sobre sus carpetas y el cuerpo mal-
trecho, envejecidos prematuramente, parecen fl otar afe-
rrados a un tablón de altamar a la espera de un milagro. 
He venido a clases, presintiendo el desánimo, dispuesto 
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a mantenerlos con esperanza hasta la hora de salida. Sin 
anunciarlo, extraigo de mi bolso el disco con tres historias 
de El narrador de cuentos, aquella serie televisiva que se 
trasmitió en Lima a principios de los noventa.39 Cada his-
toria presenta al mismo viejo solitario —estupendo John 
Hurt— en un sombrío castillo medieval, quien al calor de 
la chimenea narra a su perro antiguos cuentos europeos. 
Introduzco el dvd en el aparato, bajo la pantalla y oscu-
rezco el salón.
La luz del proyector nos devuelve a la vida. Es fascinante 
el modo como la fábula «Hans, mi pequeño erizo» entre-
cruza, superpone y fusiona los recursos técnicos del cine 
con la magia del relato primitivo. En la penumbra, sin la 
mínima interrupción, me empeño en distinguir los gestos 
de mis alumnos. Como nunca antes en mi presencia, cada 
uno está más subyugado que el otro y comparte el sufri-
miento de la horrible criatura que encarna la maldición. 
Así lo sostiene el fi lósofo alemán Walter Benjamin: «Su 
aliento se confunde con la atmósfera de los acontecimien-
tos y todos los personajes lo respiran. El niño se mezcla 
mucho más íntimamente con los personajes que el adulto. 
El acontecer y las palabras cambiadas lo afectan en lo más 
hondo…».40
Enciendo los fl uorescentes y mis alumnos vuelven del cas-
tillo, donde han permanecido veinticinco minutos en otra 
época. Les propongo enseguida leer el cuento en su versión 
39  Creada y producida por Jim Henson en 1987. La primera tempo-
rada reúne nueve capítulos inspirados, fundamentalmente, en los 
cuentos de los hermanos Grimm. La segunda, con otro formato, 
relata cuatro mitos griegos. 
40  Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes (1989).
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original. Nadie se niega y todos escuchan con atención; 
noto que vuelven a cubrirse del pellejo de púas del mons-
truo. Tenemos un pequeño debate que enriquece nuestras 
percepciones. Luego volvemos al Medioevo con «El gigante 
sin corazón», el enorme monstruo que tenía aterrada a las 
gentes de la comarca y que muere contra la voluntad del 
héroe que lo capturó: sus hermanos destrozan el avispero de 
su corazón. Un fi nal triste, pero la conversión ulterior del 
gigante en montaña tiene un alto valor simbólico. Cuando 
enciendo la luz, mis alumnos han crecido horrorosamente y 
algunos me ordenan leer el cuento.

Se acerca el fi n de año y una de las actividades que más 
desagrado me produce es el Open day —mañana dedicada 
a los padres de familia—; las otras son la organización 
de la clausura y los informes académicos. Sin embargo, 
gracias al pedido que hicimos, me entusiasma ahora el 
carácter que tiene la reunión. Bajo el lema «También leo 
en vacaciones», fi guran en la agenda de hoy las lecturas 
obligatorias de los chicos y la supervisión de sus padres. 
Imagino que lo tomarán muy bien. Al inicio del próximo 
año lectivo, los chicos deben rendir un control de Danny, 
el campeón del mundo, de Roald Dahl; Momo, de Michael 
Ende; y Una cometa, de Paola Arenas.
Nunca he escalado el nevado Huascarán (más de 6500 
msnm) ni completado el Camino del Inca (Cápac Ñan, 
5200 kilómetros), pero esa asamblea con papás y mamás 
fue casi tan ardua como hacerlo. Seré justo: exagero, es 
verdad, pero con la mayoría de ellos fue un tormento. No 
tenían idea de lo que habíamos leído ni de las películas 
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que les había pasado este año. Conocían Leer por gusto, 
nuestra antología, pero ignoraban su contenido. Pregunté 
por otras formas de lectura —teatro, circo, cuentacuen-
tos— que motivaran conversaciones en casa. Me miraron 
como bicho raro. 
He tomado nota de algunas de las interpelaciones y excla-
maciones que tuve que escuchar: ¿Dónde puedo comprarlos? 
¡Más gastos todavía! ¿Son obras o novelas? ¡Yo no tengo idea 
cómo controlar si lee o no! ¿No pueden hacer un taller de 
lectura en el colegio? ¡Pero si nosotros no tenemos tiempo! 
¿No son las vacaciones para descansar? ¡Siempre le decimos 
que leer es benefi cioso pero nada de dejar la computado-
ra! ¿Pero cómo lo obligo? ¡Qué hábito ni que ocho cuartos! 
¿Pero para qué sirve la literatura? ¡Tú, modelo de lectura, no 
me hagas reír! (papá a mamá) ¿Qué tipo de obras? Porque 
hay algunas que entorpecen la mente... (papá y mamá a mí 
con ojos de Torquemada). Lo tengo claro: en este afán por 
la lectura es más responsable la familia que el magisterio, 
aunque nosotros paguemos las consecuencias.

Feria del libro de Trujillo. Las actividades de literatura in-
fantil y juvenil aparecen programadas desde el mediodía 
hasta las cinco de la tarde; nunca en horas estelares. Pre-
sentaciones de libros, cuentacuentos, talleres de lectura y 
de escritura creativa pertenecen a una especie de salón B. 
A primera hora del sábado visito el Museo del Juguete, 
luego paseo por el parque donde han instalado los puestos 
de libros —adquiero dos novelas para niños y ensayos de 
Silvia Kohan, Berta Hiriart, Emilia Ferreiro, Teresa Colo-
mer y Aidan Chambers—; estoy en la cafería escribiendo 
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estas líneas y en unos minutos moderaré un conversatorio 
con profesores.
—Uno de los principales problemas acá es la corrupción 
del sistema docente. Existen muchos colegas (¡da cólera 
llamarlos así!) que buscan comisión para promover un 
libro. No les importa la calidad, solo que los benefi cie 
económicamente.
—Peor… hay directores que tienen copias piratas en sus 
colegios y las alquilan a sus alumnos. Encima arguyen 
que ese método garantiza que los alumnos lean rápido, 
como el alquiler es por horas.
—Van juntas la corrupción y la mediocridad. Esos direc-
tores son peores que burócratas, porque ni siquiera toman 
en serio el Plan Lector.
—Es verdad. Casi nadie se preocupa por resolver el
problema.
—¿Cómo van a resolverlo si ni lo entienden? Yo muchas 
veces no sé qué hacer: ¿deben mis alumnos leer Platero y 
yo, por ejemplo? Está en el programa, pero yo sé que nin-
gún alumno lo lee y me hacen el avioncito.
—Tenemos que distinguir, colegas, el curso de Literatura 
del Plan Lector. Cumplen distintas fi nalidades…
—Puede ser, pero nadie nos explica nada. No recibimos 
capacitación del Estado y cuando queremos estudiar por 
nuestra cuenta, el colegio no da permiso.
—Como siempre, el horario es nuestro peor enemigo. Por 
eso el Plan Lector ha caído a muchos como chicharrón 
de sebo.
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—Sí, pues. Ya teníamos bastante con corrección de cua-
dernos, papeleos, exámenes, preparación de clases… 
—Es verdad, colega. Pero en educación ningún esfuerzo 
es sufi ciente.

Todavía bajo el sol del norte. Un estudiante de literatura 
me regaló una revista universitaria que hojeo camino a la 
estación. Tendré buena lectura antes de dormir en el bus: 
textos de creación, reseñas de lecturas, un ensayo sobre la 
poesía completa de Luis Valle Goicochea41 y un testimo-
nio de Ciro Alegría sobre Vallejo, quien fue su profesor en 
primer grado de primaria. Se titula «El César Vallejo que 
yo conocí».42
«Algo que le complacía mucho era hacernos contar histo-
rias, hablar de las cosas triviales que veíamos cada día. He 
pensado después en que sin duda encontraba deleite en 
ver la vida a través de la mirada limpia de los niños y sor-
prendía secretas fuentes de poesía en su lenguaje lleno de 
impensadas metáforas. Tal vez trataba también de desper-
tar nuestras aptitudes de observación y creación. Lo cierto 
es que, frecuentemente, nos decía: “Vamos a conversar”... 
Cierta vez, se interesó grandemente en el relato que yo 
hice acerca de las aves de corral de mi casa. Me tuvo toda 
la hora contando cómo peleaban el pavo y el gallo, la for-
ma en que la pata nadaba con sus crías en el pozo y cosas 
así. Cuando me callaba, ahí estaba él con una pregunta 
41 La pared torcida (2005). Compilación y prólogo de Jorge Eslava.
42 Publicado originalmente en la revista Cuadernos Americanos, en 
México, el año 1944.
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acuciante. Sonreía mirándome con sus ojos brillantes y 
daba golpecitos con la yema de los dedos, sobre la mesa. 
Cuando la campana sonó anunciando el recreo, me dijo: 
“Has contado bien”. Sospecho que ése fue mi primer éxito 
literario».
«No siempre le producían placer nuestros relatos. Un día, 
llamó a un muchachito que era decididamente tardo. El 
pequeño, quizá más trabado por el mal talante que traía 
nuestro profesor —tenía la boca y el entrecejo fi eramente 
fruncidos—, no pudo decir casi nada, repitió varias veces 
la misma frase y de repente se calló. “Siéntese”, le orde-
nó con cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fue a su 
banco y, cruzando los brazos, metió entre ellos la cabeza y 
se puso a llorar ahogadamente. Vallejo se incorporó estre-
mecido y fue hasta el pequeño. Estrechándole las manos 
lo llevó hasta su mesa, donde le acarició la cabeza y las 
mejillas hasta calmarlo. Sacó un gran pañuelo para enju-
gar las lágrimas que brillaban aún sobre la carita trigueña 
y luego se quedó mirándolo largamente. Sin duda, en la 
desconsolada angustia del narrador frustrado, sintió esa 
que a él mismo solía oprimirlo muchas veces y ha aludido 
en sus versos. Cuando recuerdo aquella ocasión, me pare-
ce verlo arrodillado con la mirada, sufriendo por el niño 
y él y todos los hombres».

En la avenida Diagonal entro a la librería y me cruzo con 
J, un antiguo compañero de estudios. Más de diez años 
que no lo veía, era una de las promesas de nuestra narrati-
va, pero desapareció después de ganar un par de premios 
importantes y mantener una columna literaria en un dia-
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rio. Se hizo de un prestigio de crítico severo, de muchos 
enemigos y de una novia regia que escribía cuentos para 
niños. Al igual que yo ahora está solo, trabaja en el área 
comercial de esta librería desde hace años —lleva dos me-
ses en este local— y sigue siendo un lector desaforado. 
Intercambiamos frases de cortesía, hasta que me pregunta 
qué estoy buscando. Nada en particular, le respondo. Le 
cuento que he estado leyendo muchos ensayos sobre pe-
dagogía y lectura.
—¿Así que escribes algo, no? —me mira con sus enormes 
gafas.
—No… tomo nota más bien de algunas ideas. 
—¡Pobre! —me sonríe también con sus enormes gafas—. 
¡Eres un profesor desencantado de la lectura en la escuela! 
—Todavía no. 
—Yo estuve enseñando dos años y terminé desengañado.
—Tengo una hija pequeña, te imaginas que no puedo ti-
rar la toalla.
—Que se convierta en una ratona de biblioteca no te hace 
salvador de la patria. ¿Sabes cuántos escolares entran a la 
librería? Ni uno… y en campaña escolar vienen las mamás 
y los papás con sus listas, rara vez los acompañan sus hijos.
—En el colegio donde estoy las cosas empiezan a 
mejorar…
—Ojalá —se acomodó sus enormes gafas—. Pero termi-
narás frustrado.
—No creo. De lo que estoy harto es de una manera de 
enseñanza.
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—Cuando te convenzas de que todo es inútil —me dijo 
con gravedad—, lee El maestro ignorante, de Jacques Ran-
cière. Te divertirá…
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Entrevista a Marina Colasanti
Las armas secretas de un hada
Es una mujer hermosa, de porte distinguido, cabellos 
de fuego y ojos verde agua. La blusa holgada y la pollera 
india le dan un aspecto casi etéreo. Parece una criatura 
salida de sus cuentos maravillosos. Marina Colasanti na-
ció en Asmara, capital de Eritrea, pequeño país africano 
bañado por el Mar Rojo. Durante su infancia se mudó a 
Italia y luego a Brasil, donde reside actualmente en me-
dio de una gran biblioteca y al lado de su esposo Aff onso 
Romano de Sant’Anna, el poeta «más brasileño de la ac-
tualidad». Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
y se especializó en grabado. Trabajó en el Jornal do Brasil 
como periodista e ilustradora. Durante veinte años fue 
presentadora de televisión en programas de carácter social 
y cultural. 
Llegó por azar al mundo encantado de brujas y elfos: 
debió reemplazar a la editora del suplemento semanal 
para niños, encarcelada por la dictadura militar. Cuen-
ta que no tenía qué publicar, así que decidió adaptar un 
cuento clásico y consiguió escribir un nuevo cuento de 
hadas. Aboga por la legitimidad de una literatura infantil 
emancipada, sin mandatos ni censuras. «Todos los temas son 
importantes. No creo en eso de enviar los cuentos de hadas 
a la lavandería para retirarles las manchas de sangre». En 
1979 publicó su primer libro para niños titulado Uma 
Idéia toda azul y desde entonces no ha dejado de publi-
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car. Aprecio sus libros de fi cción y su Fragatas para tierras 
lejanas: conferencias sobre literatura (2004), un volumen 
de ensayos deliciosamente escrito. Ahora la tengo frente a 
mí, airosa y fi rme, negándose a las fotos y a seguir fi rman-
do autógrafos. «Disculpen, debo conversar con el señor», 
dice y me señala. Vaya privilegio el mío de comprobar que 
las hadas también sacan la espada. 
Vamos a hablar sobre su trabajo creativo, ¿le parece? 
Quisiera que me permita ingresar a la «cocina del es-
critor» o si prefi ere a la «carpintería de la escritora».
O a la manufactura de corte y costura…
¿En qué ámbito se siente más cómoda? ¿En «el taller» o 
por cuestiones de género preferiría la «relojería»?
Me da igual. Aunque no «la relojería», porque es una fal-
sifi cación. El tiempo es una invención de los humanos y 
reglamentarlo de esa manera, que lo llevamos al punto, es 
totalmente fi ccional.
Apenas hemos comenzado y ya empezamos a parecer-
nos a los personajes de la novela Momo.
Sí. (Risas). Entonces «relojería» no. Está bien para Disney, 
que cambió al Gepetto que trabajaba con madera y lo 
convirtió en un relojero.
Es atroz lo que hizo Walt Disney… aunque canonizó 
y masifi có a Pinocho.
Pero esta canonización, no. Prefi ero dejarlo como estaba.
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Su cultivo del cuento maravilloso me parece sorpren-
dente: es un género que tiene sus códigos defi nidos, 
tanto de escritura y estructura como de contenido, 
pero pareciera que usted se ha propuesto alterar forma 
y fondo de los cuentos de hadas.
No soy por naturaleza muy obediente a los códigos. No 
estaba interesada en reescribir, recrear, ni volver a los 
cuentos de hadas. Estaba interesada en una narrativa para 
cualquier edad, en donde el texto fuera muy importante, 
al contrario de los cuentos de hadas que son siempre tra-
bajados en imitación de oralidad. Los Grimm intentaron 
hacer la reproducción real de la oralidad, pero no lo lo-
graron. También Andersen ensayó una cripta oralizante. 
A mí eso no me interesa para nada, yo no soy una persona 
de la oralidad.
No deja de ser un artifi cio literario pretender copiar la 
oralidad. Sabemos que el cuento maravilloso emplea 
un lenguaje sencillo, pero a la vez bastante connotati-
vo. ¿Usted era consciente de un empeño mayor?
Soy consciente y es una elección. Yo escribía para adultos 
cuando empecé a crear cuentos de hadas. Cuando empecé 
me puse muy mal, tenía muchas dudas y refl exioné sobre 
ellas, me preguntaba si me iban a entender o no. Hasta 
que dije que no me interesa si me entienden o no. No 
puedo hablar con el lenguaje de los niños. No soy una 
niña. Yo necesito ir por detrás buscando mis sonidos, mi 
lenguaje interior. Si eso va a servir para niños o adultos, 
eso es secundario, es independiente de mí.
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Siento que está defendiendo la entidad literaria y la 
jerarquía del escritor en el género infantil. Podría 
resumirlo: un eco del lenguaje infantil, pero bajo la 
creación genuina del autor.
Yo he trabajado en publicidad mirando hacia el públi-
co a lo largo de ocho años. También pensé en el público 
lector cuando trabajé dieciocho años en una revista, en 
un periódico. Pero cuando hago literatura es un diálogo 
personal. Y cuando escribí los cuentos de hadas, yo era 
consciente de que estaba yendo en contra de todo, porque 
en aquel momento —antes de Bruno Bettelheim— se de-
cía «los cuentos de hadas son alienantes». Se hablaba muy 
mal de ellos y se los limpiaba con alcohol, se les quitaban 
la sangre y todo signo de crueldad. Mientras escribía, yo 
me decía: «Pero eres loca, porque no van a querer este li-
bro», «Van a decir que es un lenguaje muy poético». Pero 
no me interesó, era lo que yo quería hacer y lo que necesi-
taba hacer y tuve razón, porque durante cinco años nadie 
quiso editar el libro. «Ah, cuentos de hadas... nooo!», me 
decían. Y ya en aquella época era alguien que existía, te-
nía libros publicados y escribía en el periódico.
¿El concepto que tiene usted de la literatura, como 
constitución artística, está por encima de la identifi -
cación con el lenguaje y los temas infantiles?
Eso puede ser el resultado de mi experiencia de vida. Yo 
nunca fui como los otros, siempre fui «el otro». Me di 
cuenta de eso ya de adulta. En mi familia fui la única que 
nació en África, son todos italianos, mi hermano es tosca-
no. En Italia seguí siendo «la de África», «Faccetta nera», 
bromeaban conmigo, «nadie diría que nació en África». 
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Y después fui a vivir a Brasil, donde era tremendamente 
extraña, porque era africana de Italia y así de clara, no lo 
podían entender. Cuando eres el extraño, la imitación es 
un mal camino…
Noto que su narrativa es muy cinematográfi ca, como 
tomas de escenas. Los cuentos que he leído parecen 
centelleos o fogonazos de imágenes que engarzan muy 
bien con su lenguaje poético.
Y con mi mirada, porque mi formación es de artista plás-
tica. Yo hice mucho grabado, hoy día soy ilustradora, así 
es que tengo una mirada visual. Mientras escribo, estoy 
dibujando.
La pregunta habitual que se hace a los escritores cuan-
do se quiere rastrear en su trabajo: ¿eres disciplinada, 
respetas horarios, tienes algunas manías, te vuelves 
hosca y antipática durante el proceso creativo?
Todo eso sería imposible. A veces bromeo y digo que ese 
es el privilegio de los escritores hombres. Yo tengo dos hi-
jas, dos casas, una vida llena de movimiento. A lo largo de 
muchos años trabajé en la prensa, sigo trabajando, escribo 
una vez a la semana para un diario. Viajo muchísimo. 
Mi tiempo para escribir es en diciembre, enero, febrero, 
marzo, abril, y cuando llega julio ya me voy despidiendo, 
pues empiezan los viajes.
¿No le resulta enojoso interrumpir la creación para de-
dicarse a otras actividades?
No lo interrumpo. Estoy concentrada en el libro hasta 
que empiezan los viajes. Después, por lo general, no escri-
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bo libros de fi cción. Dibujo, traduzco, hago otras cosas, 
porque si hago una ponencia necesito investigar, pensar y 
escribirla.
¿También su trabajo creativo exige investigar?
Mucho. Bueno, depende de qué tipo. Una vez que escribí 
un libro de cuentos cortos de amor, no era la historia lo 
que me interesaba sino el contenido. Quería que al fi nal 
del libro el lector, sin darse cuenta, tuviera un discurso 
amplio sobre el amor. Entonces, para hacerlo hice tanta 
investigación que hasta escribí antes un ensayo sobre el 
amor, para sentirme segura.
Los cuentos de hadas tienen, como muchos cuentos, 
dos historias: una historia secreta, que permanece su-
mergida, y una historia externa. Por lo general, esa 
historia secreta refl eja ritos y un componente ideológi-
co. ¿A ti te interesa que en los cuentos se refl ejen ritos 
del comportamiento humano? ¿Rehúye el componente 
ideológico?
Los cuentos de hadas son un trabajo distinto de todo lo 
que hago con la palabra. Y yo hago muchas cosas distin-
tas. Es porque soy una persona de razón. Me gusta pensar. 
Me gusta la consciencia, el sentido crítico, cuestionar las 
verdades que me regalan. Pero no trabajo así los cuentos 
de hadas. Para hacerlos necesito que la consciencia se vaya 
de vacaciones, que se aleje y darle paso a la inconsciencia. 
Es como si los cuentos me fueran dictados por alguien 
dentro de mí. De todo lo que hago, los cuentos de hadas 
son lo único que podría decir que son maravillosos, por-
que son como si no fueran míos. 
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Hay una frase muy linda que he leído… dice que la 
escritura es un delirio estructurado, un desvarío que 
uno lo organiza en el acto de la escritura.
Digamos que es posible que exista un inconsciente colec-
tivo. Me preguntaste de los mitos y hay mucha presencia 
de ellos en mis cuentos. Voy en búsqueda de ellos para 
encontrar otra manera de tratarlos, pero los mitos son 
universales porque están conectados con la esencia de los 
humanos. Yo necesito que los mitos me hablen. No soy 
chamán. Soy alguien que está escuchando.
Quisiera que hagas un esfuerzo por discernir el traba-
jo de tu escritura —casi una poética del inconscien-
te—, frente a tu trabajo de ilustradora de tus cuentos.
Son dos métiers totalmente distintos. Mientras la cabeza 
y la palabra las trabajo diariamente, aunque sea escribien-
do una ponencia, aunque no sea el quehacer literario, la 
mano no la trabajo todos los días. Y se pone dura. Enton-
ces, cuando vuelvo a dibujar, hay que reeducar la mano y 
la mirada. Porque la mirada de uno no es igual que la mi-
rada de otro. El escritor está en el centro de una situación 
y con una mirada total. Pero el trabajo del dibujante es 
tan solo un detalle, no quiero dibujar lo que está escrito. 
Necesito un detalle que sea elocuente.
Terminado su texto, ¿tiene amigos cercanos en quie-
nes confía para que lo critiquen? ¿Quiénes son esos 
amigos?
Mi marido. Yo soy casada con un poeta, ensayista y críti-
co literario: Aff onso Romano de Sant’Anna.
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¿Un crítico riguroso o concesivo con usted?
¡Oh! ¡Muy riguroso! Y yo también muy rigurosa con él.
Es de ida y vuelta.
¡Seguro! Es una palabra que se respeta, la de él conmigo 
y la mía con él. A veces me regala títulos de libros o yo le 
regalo ideas para la portada; trabajamos muy conectados.
Aunque no siempre serán opiniones coincidentes.
Claro. No soportaría un marido con otras medidas, un 
autor de best seller por ejemplo. Le pondría, qué sé yo, 
veneno en la comida. (Risas)
De a pocos para que sufra… (Más risas)
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Hoy sábado paseé en bote con Camila. Llegué tem-
prano al departamento y fuimos a La Punta a visitar a 
mis padres. No suelo llevarla: el viaje en bus es fatigoso 
para ella —una niña acostumbrada a viajar en el auto de 
su madre—, además los taxis rehúyen cualquier servicio 
al Callao por las multas de tránsito y cuando lo hacen 
cobran un ojo de la cara. Pero esta vez todo jugó a nues-
tro favor; H me escribió la noche anterior para decirme 
que tenía que ir al aeropuerto y podía acercarnos hasta el 
óvalo de la Marina. «De ahí será fácil que consigas una 
carrera», me escribió. Le contesté enseguida. 
Esta mañana amaneció con resolana; yo estaba conten-
to, había dormido bien —después de leer fascinado un 
libro de Rodari— y salí a correr por la playa con ánimo 
de romper mi récord de las últimas semanas. De regreso, 
subí a duras penas las escaleras, pero conseguí hacer cinco 
kilómetros en veinticinco minutos. En el departamento 
redondeé la rutina con abdominales y planchas. Me du-
ché y con la toalla a la cintura llamé a H, me contestó de 
muy buen talante. Después de mucho tiempo su voz me 
produjo… Quedamos a las once, tenía más de una hora 
para desayunar y ver las noticias de la televisión. Insufri-
ble, preferí volver a la lectura. 
Gramática de la fantasía (2003) es un libro que a todo 
maestro le hubiera encantado escribir. No es un manual 
de teoría ni un recetario de técnicas, sino una exhibición 
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de clases magistrales para «inventar historias», que Gianni 
Rodari perfeccionó después de tener cinco sesiones, en 
marzo de 1972, en la ciudad italiana de Reggio Emilia, 
«con una cincuentena de maestros de las escuelas prima-
rias y secundarias» —escribe en la introducción—, «don-
de presenté, en forma digamos ofi cial, todas mis herra-
mientas de trabajo. Tres cosas me harán recordar siempre 
aquella semana como una de las más bellas de mi vida. 
La primera es que el cartel anunciador, creado para la 
ocasión por el ayuntamiento, proclamaba con todas sus 
letras: Encuentros con la Fantástica, de manera que pude 
leer, sobre los muros estupefactos de la ciudad, aquella 
palabra que me acompañaba desde hacía 34 años. 
La segunda es que el mismo cartel advertía que las “re-
servas” para asistir a los encuentros debían ser obliga-
toriamente limitadas a cincuenta: un número mayor de 
asistentes habría transformado cualquier encuentro en 
una conferencia, que no habría sido útil a nadie; pero lo 
mejor del caso es que la advertencia contenida en el cartel 
parecía expresar el temor de que se produjera una avalan-
cha humana… La tercera razón de mi felicidad, y la más 
sustanciosa, residía en la posibilidad de retener todo el 
tiempo el control de la discusión, mientras razonaba larga 
y ampliamente sobre la función de la imaginación y las 
técnicas para estimularla…».
En el balneario caminamos por el malecón y terminamos 
en Cantolao, arrojando piedras chatas para hacerlas rebo-
tar en la superfi cie del mar. Mi padre me enseñó a hacerlo 
y ahora trataba yo de enseñarle a mi hija. Hay que saber 
escoger los guijarros, inclinar el cuerpo y lanzarlos como 
un latigazo. Nunca logré ganarle a mi padre. Hago tres o 
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cuatro… cinco veces, a lo sumo. Camila no pudo hacer 
ninguno, pero no se disgustó, más bien nos descalzamos 
y chapoteamos felices en la orilla. No la veía así desde 
hacía mucho tiempo. Cuando vi aparecer una chalana, 
no lo dudé un instante. Llamé a voces al pescador, subi-
mos a cubierta y le pedí que me dejara remar. De joven 
lo hacía muy bien y aunque había perdido habilidad, es-
taba en forma y pudimos serpentear entre los veleros del 
Yacht Club. De vuelta a la playa, senté a Camila sobre 
mis piernas y remamos juntos con el sol sobre su cabecita 
resplandeciente. 

Para una bitácora marina sobre la pedagogía. Elige el ta-
blón de náufrago, antes que al trasatlántico; nadie olvida 
la catástrofe del Titanic y cuántos recordamos la gesta del 
mítico Crusoe. Evita gobernar la nave como lo hizo el 
capitán Ahab, destructor de sí mismo y su tripulación. 
Abraza la aventura de Stevenson y Salgari, enamórate de 
sus piratas y sirenas, rehúsa sin remordimiento de los iti-
nerarios estrictos y de cuanta orden te aleje de los alba-
tros. Desembarca en los puertos donde percibas travesura 
y deambula en sus mercados; compra objetos de poco va-
lor. No te detengas en el bar, recuerda que es condición 
del buen navegante alimentarse y dormir bien. Porta brú-
julas, sextantes y demás instrumentos náuticos; síguelos 
con capricho y coraje, nunca con sumisión. Divierte a tus 
compañeros de cubierta con cuentos y leyendas, pon el 
alma en tu voz y tus gestos. Déjate crecer el cabello, tatúa-
te una ilusión en el antebrazo y no temas al lugarteniente. 
Atraviesa las islas de la enseñanza con toda la locura que 
sea posible, no vaya a ser que la escuela te haya engañado. 
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
No he podido comprobarlo, pero creo que a Juliano el 
Apóstata le pertenecen estas palabras: «Unos aman los caba-
llos, otros los pájaros y otros las fi eras; yo, desde niño, estoy 
poseído por un terrible deseo de poseer libros». La cita la 
tengo anotada en un diario desde hace dos o tres años; la he 
recordado ahora, minutos antes de salir al colegio, mientras 
tomaba el café y distraía mi mirada por las paredes atestadas 
de libros del departamento. La cama distendida, como suele 
estar; un juego de escritorio Luis XV, una reproducción de 
Brueghel y un perchero antiguo con dos camisas arrugadas. 
Si paseara por la segunda habitación y el baño, el paisaje des-
mejoraría por la ropa sucia y los trastos acumulados de la co-
cina. Orden y decadencia; falta, a todas luces, la belleza que 
dispensa una mano femenina. Por eso, a la cita de Juliano 
—si fuera suya— yo agregaría: «Sobre todo cuando no se posee 
mujer». 

Aunque no soy un rudo ni mucho menos, mi norma ha 
sido ser severo contra la desgracia. Una lucha cuerpo a 
cuerpo. Creo que por eso me afi cioné al boxeo. Primero 
fue sentarme con mi padre a ver combates por televisión. 
Jamás olvidaré las noches con él viendo las peleas de Ro-
berto Durán y Sugar Ray Leonard, o Marvin Hagler y 
Th omas Hearns —¡qué primer round!—; pero sobre todo 
admirando el arte de Muhammad Ali. Después practiqué 
boxeo en la universidad, coleccioné unas cuantas revistas, 
vi viejas películas malas y buenas y leí grandes cuentos: 
London, Hemingway, Cortázar, Piglia… y unos pocos 
libros. El mejor de todos: Sobre el boxeo (1990), de la es-
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critora norteamericana Joyce Carol Oates. Curioso que 
una mujer haya hecho morder el polvo a tantos escrito-
res. Ahora que he vuelto a practicarlo —me he entregado 
a una paliza esta mañana—, he picoteado aquel librito: 
«El boxeo es una celebración de la religión perdida de la 
masculinidad, tanto más contundente por estar perdida». 
Como a mí, también a ella su padre le metió los puños 
entre la guardia y le ganó una pasión.
Contra las cuerdas, segundos afuera, bajar los brazos… 
tantas expresiones que pueden ser usadas en la vida dia-
ria. Por ejemplo, H viene ganándome todos los asaltos 
por puntos. La he atormentado con celos, sospechas sin 
mayor asidero, pero jamás acerté un jab y estoy a punto 
de besar la lona. Es como si me repitiera una famosa frase 
de Muhammad Ali antes de su pelea con Sonny Liston: 
«Para pegarme, primero tienes que encontrarme». 

Los padres deberíamos estar atentos a las series televisivas 
que consumen nuestros hijos. Son las ventanas cotidianas 
que los educan, a espaldas de nosotros. La unidad argu-
mental que defi ne una serie, formulada en episodios conti-
nuos, permite desarrollar un sistema de pensamientos, cos-
tumbres y lenguaje modélicos que ignoramos. Si agregamos 
además los temas audaces, personajes carismáticos y hora-
rios de emisión tenemos la fórmula perfecta que conquista 
a los chicos. Nunca había podido ser fi el, sin embargo, a 
una serie pero con Camila me siento obligado a hacerlo. 
Confi eso que no sentía ninguna satisfacción de ver Las chi-
cas superpoderosas. Esa triple B que lucha contra los mons-
truos y villanos de la ciudad de Saltadilla me resultaba em-
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palagosa y conservadora. Prefería Los Rugrats, que expresan 
un mundo más infantil y me sorprendía su factura cinema-
tográfi ca. Pero no conseguí torcer la predilección de Cami-
la. Consulté a mis alumnos y todos ellos son seguidores de 
Los Simpson y Bob Esponja, y los más grandecitos de Drake 
y Josh. Unos pocos gustan de Los Padrinos Mágicos. Entre 
esas opciones andaba hasta que descubrí la maravilla: la 
serie chilena 31 minutos. Desde ese día una membrana más 
social e irónica se instaló en la pupila de mi hija.

Hace dos noches discutí con H. Fue una conversación ás-
pera, pero en susurros, sin levantar la voz pues temíamos 
despertar a Camila. Sentí que había sido injusta conmigo 
y hubiera querido largarme de su casa tirando la puerta, 
pero nuestras palabras y gestos guardaron una ridícula 
compostura. Eso me enojó más y me acosté furioso. Por 
más que traté de dar con el motivo exacto del pleito nada 
venía a mi recuerdo. Me atormentó la idea de que todavía 
estuviera enamorado de ella y que la estuviera perdien-
do en cada palabra, en cada paso que diera al salir de 
su casa. Desperté con unos versos de Abelardo Sánchez 
León: «¿Por qué nos hacemos esto los amantes, / los que 
sentimos morir en la ausencia».
Ahora que he venido a ver a Camila, ha estado especial-
mente cariñosa. De H no había ni rastro; en otras ocasio-
nes, cuando hemos peleado, acostumbra dejar una notita 
díscola del tipo: «No olvides de comprarle las zapatillas 
que ofreciste» o más provocadora: «Este fi n de semana sal-
go con Camila para que se distraiga». No tardaría, sin em-
bargo, en darme cuenta de que sí había dejado su huella.
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—Papi, ¿cuánto me quieres?
—Más que el infi nito.
—¿Y es grande el infi nito?
—Es lo más grande del mundo.
Se quedó pensando un minuto. Se puso de pie, se alisó 
el polo de Lisa Simpson y me pidió que escuchara «esta 
poesía que me ha enseñado mi mami»:
(Con voz grave) –Yo te quiero como quiere el naranjo 
 a la naranja.
(Con voz aguda) –Yo no quiero que así quieras a tu
 hijita que te quiere.
(Con voz grave) –¿Cómo quieres que te quiera? 
(Con voz aguda) –Como quiero a mi muñeca, así, 
 quiero que me quieras.
Me emocioné mucho. Esa noche le mandé un mensaje a H, 
tan delicado y agradecido como pude. En la posdata le pre-
gunté por el poema y me contestó enseguida: «Por fi n lo sor-
prendí, señor profesor. “Diálogo”, de Jorge Ortiz Dueñas». 

La próxima semana terminarán los exámenes y entregaré 
las notas en el salón. Me despediré de mis alumnos, escri-
biré una sola línea en la pizarra —«Llegará un día en que 
nuestros recuerdos serán nuestra riqueza»43— y después 
43 De Paul Géraldy, poeta y dramaturgo francés del siglo XX.
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recorreré las aulas vacías, aliviado de haber llegado al fi -
nal. ¿Al fi nal de qué? Veré a algunos chicos todavía corre-
tear en el patio, deshilachando la poca vida que queda en 
el colegio. Comprenderé que solo nos une el pasado y el 
presente, que perderé todo vínculo futuro con ellos. Jamás 
con Camila. Advierto lo fácil que puede ser confundir la 
docencia con la paternidad. En el fondo comprendo que 
todo este año será una luz mudable, que pronto disipará 
su brillo y buscará su acomodo en mi memoria. 
—Te juro que no pasó nada —cenaba con H en un res-
taurante. Ella me había invitado. 
—No tienes por qué jurarme —replicó—. Estamos sepa-
rados y tú eres tan libre como yo.
—Lo sé, pero necesito decírtelo. 
Cuando crea olvidado este año, algunas señales reapare-
cerán en mi recuerdo. No sé en realidad cómo ocurrirá. 
Tal vez un repentino haz de luz sobre un acto trivial 
—buscar un libro en la biblioteca o poner una nota en 
el registro—, que será súbitamente dulcificado por el 
tiempo; me sobrevendrá una cascada de rostros infanti-
les, la fresca algarabía del recreo, ciertos disgustos que 
pude haber tenido y acaso alguna de mis lecciones ad-
quiera entonces densidad. Me sentiré bien, seguramen-
te, pues será como la revelación de un fenómeno físico: 
una onda que va y se filtra de una materia a otra, alte-
rando su naturaleza. Pero me pregunto si será lo mis-
mo en mi vida íntima con H y Camila. ¿Bajo qué halo 
misterioso veré lo que hice? ¿Tendrá también esa luz un 
efecto bienhechor sobre lo que dejé de hacer? Lamenta-
blemente uno llega tarde a su espectáculo, es siempre un 
hedonista frustrado de su propia actuación. 
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—¿Estás escribiendo?
—Sí. He empezado a hacer algunas anotaciones para un 
libro.
—¿Una novela?
—No lo sé bien. Estoy tratando de… 
Vacilé unos segundos. «¿Qué escribía: una novela o un 
ensayo?». Cómo explicarle a H que tenía demasiada infor-
mación en la cabeza, sumada a mis dudas, para componer 
un libro sobre la lectura escolar y, sobre todo, donde ella 
posiblemente sería uno de los personajes. ¿Me atrevería a 
decírselo? ¿Me perdonaría, además, estas nuevas infi den-
cias? Nunca había sentido tanta presión por decir la ver-
dad, era como una urgencia de llevar toda mi percepción 
de la realidad al campo de la escritura. Pero esta percep-
ción tenía ahora leyes contrastables, dictadas por datos 
estadísticos y opiniones ajenas. Debía encontrar un punto 
de convergencia entre ambos mundos visibles.
—Si es otro de tus secretos —dijo H y levantó las palmas 
de sus manos, con delicadeza, como quien se aparta de 
una situación impropia.
Fue un instante: ante mis ojos fulguraron dos lirios y un 
rostro de fondo, a un palmo de distancia, algo desenfoca-
do pero hermoso e ingenuo. Esa gracia de quien prefi ere 
quedar al margen la conocía muy bien, así había actuado 
ella durante doce o trece años de nuestra relación. Ani-
mada siempre de nobleza y piedad; después cambió un 
poco, en los años recientes se volvió más cauta y recelosa. 
Yo debería palidecer ahora de vergüenza, porque nunca 
había sido humilde con ella. Toda la arquitectura de su 
cuerpo, representada en ese tierno gesto de apartamiento, 
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de consideración extrema, era la imagen virtuosa de la 
vida. Tuve la impresión de que era más importante que 
toda la pedagogía contenida en los libros. 
—Contigo no puedo tener secretos.
Ella sonrió algo turbada. Estaba ahora tan distinta de 
la mujer que anoche me llamó por teléfono: «Tenemos 
que hablar», me dijo con tono imperioso. Sin embargo 
la conversación había fl uido de manera más que amable 
y además se había extendido hasta bordear los límites de 
la intimidad. Para mí las cosas de los últimos meses pare-
cían alcanzar el privilegio de la transparencia. Claro que 
convenía no desperdiciarlo. Eso era lo que ahora buscaba 
invadir mi voluntad: no echarlo a perder. 
—Es un libro…
Le conté la historia y algunas de las líneas narrativas que 
buscaba desarrollar. Le describí las entrevistas, hablé con 
emoción de las personas que había conocido y que con-
formaban las únicas presencias reales del libro. No esca-
moteé ningún dato de personaje o circunstancia que con-
siderara importante. «Acabo de terminar la ponencia que 
leeré en Chile, quisiera ponerla como prólogo», le dije. 
Ella me escuchaba atenta, sonreía por momentos. Sentí 
que estuve algo desenfrenado a lo largo de la exposición; 
cuando terminé nos quedamos mudos.
—Únicas presencias reales de la historia… —repitió H.
Sabía bien adónde se dirigía.
—¿El protagonista? —asentí con la cabeza—. Mi retrato: 
un triste fantoche de lecturas. 
—No es para tanto… dijo.
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La miré. En aquella joven que había desconocido durante 
dos años y cuyos ojos volvían a tener una deferencia para 
mí, distinguí que era posible aprender a conocerla, como 
si leyera un libro nuevo, como si su cuerpo cifrara un nu-
meroso vocabulario de palabras acústicas y luminosas que 
esperaran un destino.
—¿Me prometes que la escribirás? —me preguntó.
—Esta vez sí —le contesté—, por ti y por Camila. 

Acabo de llegar a Santiago de Chile, esta noche se inau-
gura el Congreso. Fueron engorrosos los trámites en el 
aeropuerto, pero el hotel donde han instalado al crítico 
peruano y a mí es grande y cómodo. Queda en el centro 
de la ciudad; desde mi ventana puedo divisar el cerro San 
Cristóbal —lo recuerdo por un cuento sobre un ciclista 
de Antonio Skármeta—. Hace ocho horas que he dejado 
el aeropuerto de Lima. Nunca olvidaré aquella mañana. 
Estuve largo rato con H y Camila conversando de lo que 
haríamos en Navidad. Aunque todavía faltan dos sema-
nas, trece días exactamente, los aires de fi esta comercial 
empiezan a apropiarse de las calles. He traído conmigo 
dos cosas lindas de la despedida: algunos dibujos hechos 
por mi hija de los personajes del programa 31 minutos. 
Ella está empeñada en que le consiga esos muñecos, cuyos 
nombres me hacen gracia y son imposibles de olvidar: Tu-
lio Triviño, Juan Carlos Bodoque, Calcetín Con Rombos 
Man y Policarpo Avendaño.
La otra cosa linda ha sido lo que me regaló H. Desaté la 
cinta y lo saqué del sobre de papel reciclado —siempre 
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me ha hecho regalos con envolturas especiales— y me en-
contré con un libro clásico del que no conocía ni el título: 
Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo, de 
Mark Twain.44
—Para que no te aburras durante el viaje —me dijo y me 
dio un beso en la mejilla. «Quédate ahí para siempre», 
quise decirle. Deslizó sus labios hasta mi oreja y murmu-
ró: —A ver si escoges bien quién prefi eres ser.
Esta tarde salí a caminar por los alrededores del hotel. 
Todas las avenidas son espaciosas, ordenadas y limpias. 
Cuando volví al hotel, una hora antes de la inauguración, 
noté un gran ajetreo en el hall: grupos de escritores con-
versaban con animación, entre tantos rostros que había 
visto fotografi ados reconocí a Marcela Carranza, Lilia-
na Bodoc, Juan Villoro, Teresa Colomer… pero no tuve 
agallas para incorporarme en ninguno de esos grupos y 
decidí quedarme cerca, donde pudiera observarlos. 
Me senté en una de las mesitas con computadora, abrí mi 
correo y me encontré con las bases para un concurso de 
cuento. No hubiera prestado atención si no fuera porque 
se convoca solo a docentes y se señala la lectura como 
tema. Piden un texto de dos mil palabras como máximo. 
He recordado que durante uno de mis viajes de verano, 
en una playa de Tumbes, tuve una experiencia de la que 
me gustaría escribir. Aunque sé bien que la irrupción de 
un maravilloso acontecimiento no garantiza ninguna pá-
44 México: Fondo de Cultura Económica, 2005. En tapa cartoné e 
ilustraciones de Ricardo Peláez. Las historias (impropias) aparecie-
ron originalmente en revistas distintas, una en 1865 y la otra en 
1870. 
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gina memorable; a veces nos sentimos menos derrotados 
si dejamos que alguna anécdota, por extraordinaria que 
parezca, se desvanezca sin pretensiones, como la cáscara 





Ella salvó a su perro45
La voz de la mamá era más poderosa que el rugir de las 
olas. 
—¡Amanda, corre hija, corre!
Con las manos ahuecadas, la mamá no dejaba de llamar a 
la pequeña que se encontraba algo lejos. 
—¡Vuela, que se va tu papá!
Era muy de mañana, como todos los días, en que el papá 
de Amanda se alistaba para salir de pesca.
Y, como todos los días, Amanda se entretenía con su
perro jugando en la orilla. Juntos perseguían a los can-
grejos que corrían desesperados para meterse en sus hue-
quitos. Ya Amanda había aprendido a cazarlos, aunque 
después los dejaba ir.
Ahora regresaba por la espuma, pateando las olas que mo-
rían en la orilla. El agua salpicaba en destellos y eso le 
gustaba a Quemado, su perro grande y negro.
—Madre, ya está el rancho —dijo Amanda al llegar cerca 
de su madre—. Lo he dejado junto a la puerta.
45 Trabajo presentado al concurso de cuentos convocado por la Facul-
tad de Educación de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Hasta el momento no se han dado los resultados.
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La mamá entró a la casa y salió con un bolso viejo de re-
decilla. Adentro estaba la comida del papá y una botella 
de emoliente. Se dirigió a la orilla, donde el papá termina-
ba de ajustar unas cuerdas que sostenían la única vela de 
la balsa. Le sonrió a la mamá cuando acomodó el rancho 
y al instante volvió a endurecer el rostro por el esfuerzo.
—Ya está —dijo al fi n y se colocó detrás de la balsa.
La mamá y Amanda hicieron lo mismo y empezaron a 
empujar la embarcación. Nueve troncos cortos entrelaza-
dos con soga y un pilote con una vela de cáñamo. El papá 
contó varias veces: «un, dos, tres» y al decir «tres» juntos 
daban un fuerte empujón. Tras varios impulsos, la balsa 
alcanzó el mar y fl otó suavemente como una hoja de plá-
tano. El papá se subió de un salto, dirigió la vela e hizo 
adiós a su mujer y a su hija. Ellas lo vieron alejarse. La 
mamá bajó la mirada y volvió a casa, entristecida, dicien-
do algo entre dientes.
—Madre, ¿por qué se pone así? —preguntó Amanda.
—Nada, hija —contestó la mamá y la tomó de la mano—
… es que no me gusta que salga solo. Me da miedo.

En el puerto de Cancas había una escuela primaria, 
pero ninguna maestra. Solo tenía un director, que no se 
preocupaba por enseñar a los niños. Esa escuela estaba 
triste; sin cariño, ni lecciones, ni juegos. Hasta que llegó 
Evelina, una maestra tan chiquilla y pequeña que cual-
quiera hubiera dicho que era estudiante de secundaria.
261
—Ahora que eres profesora tienes que trabajar donde te 
ofrezcan una plaza —le dijeron en la universidad donde 
estudió educación.
Entonces ella había hecho las gestiones para volver a su 
pueblo, en la sierra de Piura, que era donde quería ense-
ñar. «Es que la educación en Ayabaca está muy descui-
dada», decía siempre, «yo misma he tenido que salir de 
mi pueblo para estudiar». Después de unas semanas, en 
las ofi cinas del Ministerio le entregaron una lista con las 
plazas disponibles.
No fi guraba Ayabaca. Tenía que pensarlo detenidamente, 
porque elegir un lugar para trabajar no era fácil. Lo con-
versó con sus padres; por supuesto, ellos querían que fuera 
lo más cerca posible. También lo conversó con sus amigas: 
—Busca una ciudad grande —le recomendó una.
—Que tenga un colegiazo y esté todo organizado —aña-
dió otra.
—Anda al lugar más necesitado, ahí aprenderás más —le 
sugirió una tercera.
—No seas sonsa —opinó la más ocurrente—… vete don-
de trabajes menos y puedas tener un millón de amigos. 
Entonces todas empezaron a bromear. Esa noche, Evelina 
lo consultó con su almohada. A la mañana siguiente se 
acercó a las ofi cinas del Ministerio y comunicó su deci-
sión: iría a Cancas. La encargada la miró con tal extrañe-
za, que ella pensó que debía darle una explicación:
—Creo que allá… es urgente una maestra.
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Tres semanas después se embarcó en un ómnibus y llegó a 
Cancas. Empezaba a oscurecer. Caminó por entre las ca-
suchas del puerto y muchos perros salieron a ladrarle. Iba 
a recoger un palo, pero notó que los perros no ladraban 
con furia… más bien con enorme cansancio. Y era tal vez 
una manera de darle la bienvenida. También le llamó la 
atención el mal olor y los montículos de basura, en donde 
se espulgaban algunos gallinazos.
Consiguió donde alojarse y durmió bien, arrullada con 
el rumor de las olas del mar. Salió temprano y preguntó 
por el colegio… no estaba lejos, caminó esas dos cuadras 
y otra vez los perros, la basura y los gallinazos. Más que 
miedo, daba pena ese paisaje. Porque ahora también vio 
muchos niños que jugaban sin preocuparse por los des-
perdicios del rededor.

La escuela era una pequeña construcción de ladrillo. Pa-
recía abandonada y la reja estaba con candado. Evelina 
preguntó a los vecinos por el director. La miraron con 
desconfi anza y ella les explicó que era la nueva profesora 
y que debía ocuparse de la matrícula de los niños. Los ve-
cinos cuchichearon, alguien dijo que primero habría que 
matricular al director y todos sonrieron. 
—Ve el muelle, m’hija —dijo una señora, señalando al 
fi nal de la playa—… le recomiendo que pregunte allá. 
Evelina llegó al muelle y le indicaron la casa. Ahí la aten-
dió una mujer, quien la invitó a sentarse y le pidió que 
esperara. Un rato después apareció un hombre bajo, bas-
tante mayor pero todavía robusto. 
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—Soy el director de la escuela —dijo estirando la 
mano—. ¿Qué se le ofrece, señorita?
—Tanto gusto, señor director —le estrechó la mano—. 
Yo he sido destacada para trabajar con usted.
—Ay, mi estimada señorita, me temo que ha hecho un 
viaje inútil. Acá a nadie le interesa la educación.
—¿Cómo? ¿Por qué? —reaccionó Evelina.
—Es sencillo: los hijos ayudan a sus padres en sus labores. 
La mayoría son pescadores o trabajan en el muelle…
Conversaron un buen rato y Evelina notó que el director 
era un buen hombre, pero estaba desengañado. Le contó 
que él mismo había tenido antes mucho entusiasmo. Ella 
le aseguró que visitaría todas las casas y hablaría personal-
mente con los padres.
—Si usted lo dice, yo le creo —dijo el director—. Ahora 
vamos a la escuela que tendrá ganas de conocerla. 
Desde esa tarde Evelina se dedicó a visitar las casas y como 
era inteligente y alegre consiguió reunir en dos semanas 
a trece niños y diez niñas. Cuando se lo dijo al director, 
casi se desmaya.
 —¡Es un récord! —exclamó—. ¡Empezamos el lunes, 
antes que se desanimen!
Evelina regresó feliz a cada una de las casas para comuni-
car que las clases empezarían el lunes próximo y ahí fue 
que se encontró con el papá de Amanda. La primera vez 
había conversado con la mamá y ahora el papá no quería 
permitir que su hija fuera al colegio.
—Amanda tiene que ayudar en casa —dijo.
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—Me las puedo arreglar sola —justifi có la mamá—, dé-
jala que vaya a la escuela.
—No, porque también tiene que ayudarme a mí.
—Pero la pesca no es para ella.
El papá apretó la mandíbula, asintió con la cabeza y salió 
de la habitación llevando unos aparejos de pesca.

Los primeros días asistieron todos los niños y luego empe-
zaron a ausentarse. Un día siete, otro doce y hasta quince, 
pero Amanda no faltó un solo día. Y además era la prime-
ra en llegar. Cumplía las tareas y aprendió pronto a leer. 
En unos meses, quería leer todo lo que caía en sus manos. 
Un viernes, a la salida del colegio, se quedó unos minutos 
para ayudar a Evelina en la limpieza del aula. Amanda se 
entretuvo y curioseó en una especie de depósito donde 
se acumulaban carpetas rotas, cartulinas, papeles lustre y 
algunos libros viejos. Leyó los títulos y regresó con uno.
—¿Puedo llevarme este libro? —le preguntó a Evelina—. 
Lo he encontrado tirado en el cuartito.
Evelina miró la cubierta: Leyendas de la costa peruana.
—Claro, te va a encantar. A ver si el lunes nos cuentas 
una.
Ese lunes Amanda narró una de las historias y todos sus 
compañeros permanecieron mudos. Cuando terminó le 
hicieron mil preguntas y Amanda se sintió muy impor-
tante. De regreso a su casa se lo contó a sus padres y ellos 
se sintieron orgullosos. El papá llegó a decir: 
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—A lo mejor esta niña nos sale profesora.
Amanda se acostumbró a llevar siempre un libro en las 
manos. Todos los sacaba del depósito y eran los libros que 
habían pertenecido al director cuando era joven. Se lleva-
ba incluso libros que no entendía… 
Una tarde llegó de clases y su perro Quemado no salió a 
recibirla. Lo vio echado en la puerta de la casa y con las 
justas gimió. Ella se acercó y notó que casi no abría los 
ojos, que los tenía repletos de legañas blancas. Corrió a 
contarle a su mama, quien le dijo:
—Está así desde temprano. También estuvo vomitando.
Amanda volvió con su perro y lo puso sobre unas mantas. 
Estuvo observándolo: respiraba mal y tenía la temperatu-
ra elevada. Le ofreció agua y no aceptó. Tampoco quiso 
comer. Por la noche se puso peor, era evidente que Que-
mado se moría. Entonces Amanda recordó un libro que 
había visto en el cuartito.
Corrió desesperada en busca de Evelina. La maestra le 
abrió la reja del colegio. Encontraron el libro: Medicina 
para animales. Juntas buscaron un capítulo sobre perros y 
dieron con una foto terrible: un pobre perro que tenía la 
misma cara decaída de Quemado. 
Leyeron que se trataba de una enfermedad mortal y los 
primeros síntomas eran iguales a los de su perro; calen-
tura, escalofríos, contaminación en los párpados. Según 
el libro pronto tendría convulsiones y luego parálisis en 
las patas. Después dejaría de respirar. Lo que tenían que 
hacer era impedir otras infecciones y controlar el vómito. 
Mientras Evelina fue a buscar a un veterinario al pueblo 
vecino, Amanda voló a su casa. Su madre no estaba, ella le 
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limpió los ojos a Quemado, después lo cubrió para evitar 
enfriamientos. Hirvió agua, le puso limón y dos cuchara-
das de azúcar; esperó que enfriara para darle a beber con 
un biberón que le prestó una vecina. 
—Toma, por favor, te va a hacer bien —le suplicaba.
Como si la entendiera, su perro hacía grandes es -
fuer zos por tragar entre dientes, aunque derramaba mu-
cho líquido.
Cuando Evelina volvió, acompañada del veterinario, era 
casi medianoche. La puerta de la casa de Amanda estaba 
junta y había luz adentro. La profesora empujó la puerta 
con el alma en un hilo, pero lo que encontró le devolvió 
la alegría: toda la familia y algunos vecinos estaban alre-
dedor de Quemado, que ahora tenía los ojos abiertos y las 
ganas de mover la cola.
—Mire profesora —dijo el papá emocionado—. Por sa-
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